Kau Hancurkan Lipstikku

a bisa menikmati sarapan bersama, nonton serial kesukaan, atau sekadar bersantai di balkon. Tap

ua minggu sejak insiden lipstik itu, hubungan mereka membaik-lebih lembut, lebih komunikat

m atau cappuccino?" tan

gula," jawab Ram

ir kopi. Saat ia berjalan ke arah suaminya, po

dari: Nia (

ya berdetak sedikit lebih cepat. Bukan ka

i

lu Rama. Wanita yang pernah hampir dinik

r di meja dengan tenang

lan ya," katanya, men

Rama terse

i meja. Layar sudah mati, tapi nama

omunikasi sama Nia?

ejut. "Hah? Dari

lmu nyala. Ada

menarik napas panjang. "Dia cuma nanya kabar. Ka

kamu

ponselnya kembali. "Tapi

utkan kenin

an aku nggak mau kamu curiga cuma karena

kejujuran Rama. Tapi tetap

ng

makanan. Luna diam di rumah, mencoba fokus pada pekerjaannya

enanggapi pesan itu-tenang, terbuka, bahkan terlalu tenang-yang membuatn

itulah yan

nsel Luna bergetar. Sebuah pesa

e depan jalan Ahmad Yani. Sama cewek.

eketika. Ia meletakkan setrik

k. Cewek se

ulit putih, bajunya for

esak. Ia tahu sia

i

ri – Ko

n. Seolah semuanya biasa. Ia bahkan semp

Nia?" tanya Luna tanpa basa-b

terhenti. "O

kantorku lihat kalian di cafe.

ong. Memang tadi aku ketemu dia. Dia ngajak ngobrol soal proyek barunya. Dia lagi buka

gak penting buat c

takut kamu s

sar, coret wajahku, bilang aku nggak bisa diajak kerja sama. Tapi kamu? Ketemu mant

sempurna, Luna. Tapi aku nggak ngapa-ngapain.

merasa haru

h ninggalin dia. Aku m

amu pikir menikahi a

itu maks

rasa bersalah. Aku istri kamu. Bu

yang

i. Ia memandangi jalanan basah di depan rumah,

a minggu lalu mereka saling mendekap. Sekara

belakangnya,

nya sambil menyampirkan

inan di hati, Ra,

sampingnya. La

kita baik-ba

nyimpen masa lalu

a. Tapi aku milih kamu. Setiap hari. Bahkan hari

men

g kamu pilih, buktikan.

Berik

esan terakhir, menjelaskan bahwa ia ingin menjaga rum

upku bersama istriku. Dan aku ingin fokus di sana. M

layar ponsel Rama saat R

inya setelah hari itu

wan abu-abu. Sama seperti hubungan mereka. Tak s

itu ke dalam kotaknya. Kali ini, bukan karena ia dilarang, tapi ka

Dan keberanian untuk mencintai... meski ba