Kau Hancurkan Lipstikku

asuk tanpa bicara. Wajahnya masih memiliki sisa bekas lipstik yang belum sempat ia bersihkan, sen

an sedikit tenaga lebih. Ia meletakkan kunci motor ke meja

elan-pelan, bukan untuk merapikan, tapi menahan diri. Ia

anyanya setengah berteriak, setengah gemetar, saa

r. "Kamu terlalu keras

Oke, itu hak kamu buat ngomel. Tapi kamu coret-coret wajahku di depan umum, Rama! Di depan banyak ora

prinsip! Kita lagi nyusun rencana keuangan-kamu janji nggak boros, tapi kamu terus-

permalukan aku itu bikin k

n pasangan yang egois dan n

ni

cap di dada Luna. Ia terduduk perlah

napa kamu nikahi aku dulu, Rama?" Su

igi, seolah kalimat itu tak adil

orang yang egois, yang cuma mikirin belanja dan penamp

hatian. Dulu kamu sabar. Sekarang kamu cuma bisa marah, nyuruh,

Tak ada pelukan. Tak ada ucapan selamat malam. Yang ada hanyalah pung

i H

an cermin kamar mandi, menatap wajahnya lama. Bekas coretan

ni, yang dihina tapi tetap

buka perlahan. Warna peach lembut. Bukan untuk kantor. B

an tipis

bahagia dengan warna ini...

k menyapa. Ia hanya menoleh sekilas saat L

k siang,"

ngguk. "Ak

tuh bica

ra. Aku udah ngomong

ekat, mencoba menge

iri, mengambil tas kerja

kamu sendiri, aku nggak bisa ikut. Aku ca

intu te

r dan

nya, walau senyumnya terasa lebih tipis. T

, Lun. Kamu b

ial," jawab

menyiapkan materi presentasi. Tapi pikirannya terus melayang ke rumah, k

n. Biasanya ia ramai bersama dua rekan kerj

i mereka, Maya

Kelihatan be

ek. Banya

iba-tiba. "Kalau udah sampai titik kamu nggak bisa

ya, kaget dengan ke

ahu dar

k kemarin di parkiran?

Ia malu. Tapi

am

angkah berat. Di meja makan, ada sepiring nasi gor

tidur?" tany

udah m

uk. Mengambil sendok. T

sel," ucapn

a d

ena aku takut. Takut kita nggak bisa teru

ut kehilangan uang. Aku takut kehilangan diriku sen

saling

a suara tinggi. Tanpa saling menyalahkan. Hanya dua orang yang sedan

g Sem

nggu b

mereka yang mempermasalahkannya lagi. Luna menggunakannya s

reka. Bahwa cinta bukan soal seberapa hemat atau seberapa m

duduk di balkon rumah sambil

i. Kalau aku bahagia, aku nggak butuh warna mencolok. Tapi

nggam tanga

engen jadi warna tenan