Empat Puluh Sembilan Buku, Satu Perhitungan

Empat Puluh Sembilan Buku, Satu Perhitungan

Leo Hayes

5.0
Komentar
227
Penayangan
8
Bab

Suamiku, Baskara, punya sebuah pola. Dia akan berselingkuh, aku akan mengetahuinya, dan sebuah buku langka akan muncul di rakku. Empat puluh sembilan pengkhianatan, empat puluh sembilan permintaan maaf yang mahal. Ini adalah sebuah transaksi: kebungkamanku ditukar dengan sebuah benda yang indah. Tapi pengkhianatan yang keempat puluh sembilan adalah puncaknya. Dia melewatkan upacara penghargaan ayaku yang sedang sekarat-sebuah janji yang dia buat sambil memegang tangan ayah-demi membeli sebuah apartemen untuk kekasih masa SMA-nya, Jelita. Kebohongan itu begitu enteng, begitu biasa, hingga rasanya lebih menghancurkanku daripada perselingkuhan itu sendiri. Lalu dia membawa perempuan itu ke taman kenangan ibuku. Dia hanya berdiri di sana sementara perempuan itu mencoba mendirikan sebuah monumen untuk kucingnya yang sudah mati, tepat di sebelah bangku ibuku. Ketika aku mengonfrontasi mereka, dia punya nyali untuk memintaku menunjukkan belas kasihan. "Tunjukkanlah sedikit belas kasihan," katanya. Belas kasihan untuk perempuan yang menodai kenangan ibuku. Belas kasihan untuk perempuan yang telah dia ceritakan tentang keguguranku, sebuah duka suci yang dia bagikan seolah-olah itu adalah rahasia kotor. Saat itulah aku sadar, ini bukan lagi sekadar soal patah hati. Ini tentang membongkar kebohongan yang telah kubantu dia bangun. Malam itu, saat dia tidur, aku memasang alat penyadap di ponselnya. Aku seorang ahli strategi politik. Aku sudah menghancurkan karier orang dengan modal yang jauh lebih sedikit. Buku kelima puluh tidak akan menjadi permintaan maafnya. Buku itu akan menjadi pernyataan penutupku.

Bab 1

Suamiku, Baskara, punya sebuah pola. Dia akan berselingkuh, aku akan mengetahuinya, dan sebuah buku langka akan muncul di rakku. Empat puluh sembilan pengkhianatan, empat puluh sembilan permintaan maaf yang mahal. Ini adalah sebuah transaksi: kebungkamanku ditukar dengan sebuah benda yang indah.

Tapi pengkhianatan yang keempat puluh sembilan adalah puncaknya. Dia melewatkan upacara penghargaan ayaku yang sedang sekarat-sebuah janji yang dia buat sambil memegang tangan ayah-demi membeli sebuah apartemen untuk kekasih masa SMA-nya, Jelita.

Kebohongan itu begitu enteng, begitu biasa, hingga rasanya lebih menghancurkanku daripada perselingkuhan itu sendiri.

Lalu dia membawa perempuan itu ke taman kenangan ibuku. Dia hanya berdiri di sana sementara perempuan itu mencoba mendirikan sebuah monumen untuk kucingnya yang sudah mati, tepat di sebelah bangku ibuku.

Ketika aku mengonfrontasi mereka, dia punya nyali untuk memintaku menunjukkan belas kasihan.

"Tunjukkanlah sedikit belas kasihan," katanya.

Belas kasihan untuk perempuan yang menodai kenangan ibuku. Belas kasihan untuk perempuan yang telah dia ceritakan tentang keguguranku, sebuah duka suci yang dia bagikan seolah-olah itu adalah rahasia kotor.

Saat itulah aku sadar, ini bukan lagi sekadar soal patah hati. Ini tentang membongkar kebohongan yang telah kubantu dia bangun.

Malam itu, saat dia tidur, aku memasang alat penyadap di ponselnya. Aku seorang ahli strategi politik. Aku sudah menghancurkan karier orang dengan modal yang jauh lebih sedikit. Buku kelima puluh tidak akan menjadi permintaan maafnya. Buku itu akan menjadi pernyataan penutupku.

Bab 1

Hal pertama yang kulakukan setibanya di rumah adalah menuang segelas besar anggur merah untuk diriku sendiri. Aku berjalan melewati ruang tamu, mengabaikan tumpukan materi kampanye di meja makan, dan langsung menuju ruang kerjaku. Aku membuka kunci lemari kaca dan dengan hati-hati meletakkan buku itu di rak yang kosong.

Itu adalah edisi pertama *Bumi Manusia* karya Pramoedya Ananta Toer. Indah, langka, dan luar biasa mahal.

Itu adalah buku keempat puluh sembilan yang diberikan Baskara padaku. Empat puluh sembilan permintaan maaf untuk empat puluh sembilan pengkhianatan.

Dia masuk tepat saat aku hendak menutup lemari.

"Anjani, kamu sudah pulang," katanya, suaranya lembut dan menawan, suara yang sama yang memenangkan suara untuknya.

Dia mendekat dari belakang, melingkarkan lengannya di pinggangku. Aku menegang. Sentuhannya terasa seperti kebohongan.

"Kamu melewatkannya," kataku, suaraku datar.

Aku sedang membicarakan upacara Penghargaan Pengabdian Seumur Hidup untuk ayahku. Upacara yang Baskara bersumpah tidak akan dia lewatkan demi apa pun di dunia ini. Dia telah berjanji pada ayahku, memegang tangannya, dan menatap matanya.

Ayahku sedang sakit parah. Janji itu berarti segalanya.

"Aku tahu, Sayang, aku minta maaf sekali," kata Baskara, menyandarkan dagunya di bahuku. "Ada pertemuan mendadak dengan donatur. Benar-benar darurat. Kamu tahu kan bagaimana keadaannya."

Aku tahu persis bagaimana keadaannya. Temanku, seorang agen properti, baru saja meneleponku satu jam yang lalu. Dia baru saja menyelesaikan transaksi sebuah apartemen mewah di kawasan Kuningan. Pembelinya adalah Baskara Wijoyo. Dia membayar tunai. Sertifikatnya atas nama Jelita Permata.

Jelita Permata. Kekasih masa SMA-nya. Hantu yang tidak pernah benar-benar pergi dari pernikahan kami.

Kebohongan itu begitu enteng, begitu mudah baginya. Rasanya lebih menghantamku daripada perselingkuhan itu sendiri. Dia telah membiarkan ayahku yang sedang sekarat menunggunya, semua demi membeli sarang cinta untuk perempuan lain.

Selama bertahun-tahun, inilah polanya. Dia akan berselingkuh, aku akan mengetahuinya, dan sebuah buku langka akan muncul. Permintaan maaf yang sunyi dan mahal yang diharapkan akan kuterima. Itu adalah sebuah transaksi. Kebungkamanku ditukar dengan sebuah benda yang indah.

Aku telah memutuskan bahwa buku kelima puluh akan menjadi yang terakhir. Akhir dari kami. Tapi berdiri di sana, dengan beban kebohongannya yang menekanku, aku tahu aku tidak bisa menunggu. Pengkhianatan ini, yang menyakiti ayahku, adalah batas kesabaranku.

"Buku yang indah, ya kan?" bisiknya, napasnya hangat di leherku. Dia pikir, seperti biasa, bahwa hadiah itu telah memperbaiki segalanya.

"Ya," kataku, berbalik menghadapnya. Aku memaksakan seulas senyum tipis. "Sangat indah."

Aku butuh bukti. Aku perlu melihat seluruh kebenaran yang busuk itu sebelum aku membakar semuanya hingga menjadi abu.

Malamnya, saat dia sedang mandi, aku mengambil ponselnya. Tanganku gemetar, tapi pikiranku jernih. Aku seorang ahli strategi politik. Aku sudah menghancurkan karier orang dengan informasi yang jauh lebih sedikit dari ini. Memasang aplikasi penyadap sederhana adalah permainan anak-anak.

Hanya butuh kurang dari dua menit. Aku meletakkan kembali ponsel itu di meja samping tempat tidur tepat saat suara air berhenti.

Dia keluar dari kamar mandi, handuk melilit pinggangnya, tersenyum dengan senyum kandidat yang sempurna itu.

"Aku akan menebus kesalahanku padamu dan ayahmu, aku janji," katanya.

Dia mencondongkan tubuh untuk menciumku, tapi aku sedikit memalingkan wajah, sehingga bibirnya mendarat di pipiku.

"Aku hanya lelah," kataku.

Dia menerimanya dengan mudah, terlalu sibuk dengan dirinya sendiri untuk menyadari dinginnya tatapanku.

Satu jam kemudian, saat dia mendengkur pelan di sampingku, ponselnya bergetar di meja. Notifikasi pesan menerangi layar. Di ponselku sendiri, aplikasi itu langsung mencerminkannya.

Jelita: Mikirin kamu. Nggak sabar buat 'meresmikan' tempat baru kita.

Aku memandangnya tidur, pria yang telah kubangun hidup bersamanya, orang asing ini.

Aku membuka profil Instagram publiknya. Ada postingan baru dari dua jam yang lalu. Sebuah foto kunci dengan gantungan kunci besar berbentuk hati yang norak di atas meja marmer.

Keterangannya berbunyi: Awal yang baru. Dia tahu jalan menuju hatiku.

Baskara menyukai postingan itu. Dia bahkan berkomentar dengan satu emoji hati merah. Dia melewati puluhan foto diriku di halaman kampanyenya sendiri, foto-foto kami tersenyum, pasangan politisi yang sempurna, hanya untuk menyukai foto kunci apartemen yang dia beli untuk selingkuhannya.

Lalu pesan lain dari Jelita masuk.

Jelita: Besok? Jam yang sama?

Ponsel Baskara bergetar lagi. Dia bergerak dalam tidurnya tetapi tidak bangun. Aku menahan napas. Balasan yang kulihat di layarku adalah pesan terjadwal yang pasti sudah dia atur sebelum tertidur.

Baskara: Nggak sabar. Aku akan bilang ke Anjani ada rapat anggaran.

Kebohongan itu sudah disiapkan. Tanpa usaha.

Aku berbaring dalam kegelapan, layar ponselku memancarkan cahaya pucat di wajahku. Ahli strategi di kepalaku sudah mulai bekerja, memetakan langkah-langkahnya. Ini bukan lagi sekadar soal patah hati. Ini tentang membongkar sebuah kebohongan. Kebohonganku. Kehidupan yang telah kubantu dia bangun.

Buku kelima puluh satu tidak akan menjadi hadiah. Itu akan menjadi pernyataan penutupku.

Lanjutkan Membaca

Buku lain oleh Leo Hayes

Selebihnya
Kebenaran Tentang Gundiknya

Kebenaran Tentang Gundiknya

Romantis

5.0

Aku sedang hamil empat bulan, seorang fotografer yang bersemangat menyambut masa depan kami, menghadiri sebuah acara syukuran bayi yang mewah. Lalu aku melihatnya, suamiku Baskara, bersama wanita lain, dan seorang bayi yang baru lahir diperkenalkan sebagai "putranya". Duniaku hancur lebur saat gelombang pengkhianatan menerpaku, diperparah oleh ucapan Baskara yang meremehkan dan menyebutku "terlalu emosional". Selingkuhannya, Serena, menghinaku, mengungkapkan bahwa Baskara telah menceritakan komplikasi kehamilanku padanya, lalu menamparku, menyebabkan kram perut yang mengerikan. Baskara membelanya, mempermalukanku di depan umum, menuntutku untuk meninggalkan pesta "mereka", sementara sebuah akun gosip sosialita sudah memajang foto mereka sebagai "keluarga idaman". Dia sangat yakin aku akan kembali, menerima kehidupan gandanya, mengatakan pada teman-temannya bahwa aku "dramatis" tapi akan "selalu kembali". Kelancangan itu, kekejaman yang terencana dari tipu muslihatnya, dan kebencian Serena yang sedingin es, menyulut amarah beku yang nyaris tak kukenali dalam diriku. Bagaimana bisa aku begitu buta, begitu percaya pada pria yang telah memanipulasi mentalku selama berbulan-bulan sambil membangun keluarga kedua? Tapi di atas karpet tebal kantor pengacara itu, saat dia memunggungiku, sebuah tekad baru yang tak terpatahkan mengeras dalam diriku. Mereka pikir aku hancur, bisa dibuang, mudah dimanipulasi – seorang istri "pengertian" yang akan menerima perpisahan palsu. Mereka tidak tahu bahwa penerimaanku yang tenang bukanlah penyerahan diri; itu adalah strategi, sebuah janji dalam hati untuk menghancurkan semua yang dia sayangi. Aku tidak akan bisa diatur; aku tidak akan mau mengerti; aku akan mengakhiri ini, dan memastikan sandiwara keluarga sempurna mereka hancur menjadi debu.

Buku serupa

Kesempatan Kedua dengan Sang Miliarder

Kesempatan Kedua dengan Sang Miliarder

Cris Pollalis
5.0

Raina terlibat dengan seorang tokoh besar ketika dia mabuk suatu malam. Dia membutuhkan bantuan Felix sementara pria itu tertarik pada kecantikan mudanya. Dengan demikian, apa yang seharusnya menjadi hubungan satu malam berkembang menjadi sesuatu yang serius. Semuanya baik-baik saja sampai Raina menemukan bahwa hati Felix adalah milik wanita lain. Ketika cinta pertama Felix kembali, pria itu berhenti pulang, meninggalkan Raina sendirian selama beberapa malam. Dia bertahan dengan itu sampai dia menerima cek dan catatan perpisahan suatu hari. Bertentangan dengan bagaimana Felix mengharapkan dia bereaksi, Raina memiliki senyum di wajahnya saat dia mengucapkan selamat tinggal padanya. "Hubungan kita menyenangkan selama berlangsung, Felix. Semoga kita tidak pernah bertemu lagi. Semoga hidupmu menyenangkan." Namun, seperti sudah ditakdirkan, mereka bertemu lagi. Kali ini, Raina memiliki pria lain di sisinya. Mata Felix terbakar cemburu. Dia berkata, "Bagaimana kamu bisa melanjutkan? Kukira kamu hanya mencintaiku!" "Kata kunci, kukira!" Rena mengibaskan rambut ke belakang dan membalas, "Ada banyak pria di dunia ini, Felix. Selain itu, kamulah yang meminta putus. Sekarang, jika kamu ingin berkencan denganku, kamu harus mengantri." Keesokan harinya, Raina menerima peringatan dana masuk dalam jumlah yang besar dan sebuah cincin berlian. Felix muncul lagi, berlutut dengan satu kaki, dan berkata, "Bolehkah aku memotong antrean, Raina? Aku masih menginginkanmu."

Bab
Baca Sekarang
Unduh Buku