Om Kos

u kudukku berdiri. Aku benar-benar gak paham bagaimana bisa ora

akasih," gumamku.

anya Monik. Kulihat ke arahny

," jawab s

di masing-masing tangannya, dan sebuah ka

u, Monik terseny

sambil makan

Makan gak boleh sambi

. Kita ngobrol sam

ik menyela omongan si om, yang seka

terus makan, habis itu ngob

eguk isinya sambil mengacungkan je

, aku memberanikan diri untuk menga

ang nggak biasa untuk orang Indonesia, dilengkapi dengan alis tebal. Hidungnya mancung, lalu tulang pipinya tinggi dan b

gga. Monik panggil aku Om, wala

ewokan gitu keliatan kayak ma

" desis Ares, Monik mengembungkan pipinya. "I

nya sedang menaik-turunkan alisnya, dilengkapi dengan senyuman usil, meng

n air putih kepadanya, lalu melotot

, ya?"

aja,"

nta dipanggil namaaa," godanya.

a menggigit bibir bawahnya selama sepersekian detik,

senyam-senyum sambi

ke Singapore, makin kesini makin susah dihubungin. Sudah setahun nomornya nggak aktif. Aku kangen, pengen ta

ungin dia," katanya. Aku senyum dan berterima

agaimana dia kenal Renata, atau dari m

ka," kataku. Ares melakukan hal itu lagi pada bibirnya, mungkin itu m

" potongnya. Aku mengangguk. "Itu rumahnya Om Ivan-papanya Renata, kan? Bu

ik Minah, pembantu yang ditugaskan untuk bersih-bersih, bawa seluruh keluarganya untuk tinggal di situ, lalu lantai dua dan tiga dikoskan sama si bibik. Aku sudah satu setengah tahun ditarik bayaran tiap bulannya. Selama itu aku selalu bayar

," guma

ndahan)," kata Ares d

Begitu sampai kos semua barangku udah di teras, sebagian basah. Kucingku j

jam sebel

ng ia mau. Petir bergemuruh bersahutan di langit yang gelap karena mendung yang pekat. Cuaca mem

lebih dari 1 jam sampai hujan sedikit mereda. Kupilih untu

s menutup kafe malam ini. Kunci sudah kutitipkan pada security yang berjaga di kompleks pertokoan ini. Pegaw

kututup dulu kafenya dan menunggu di dalam saja. Baru saja ak

agi aku lupa ng

ruko yang sesaat kemudian menyalip mobil yang berjal

i sederas tadi, hanya meninggalkan g

eh basah, sesampainya di kos aku akan mandi dan gan

nan tersebut sudah rampung, berdiri megah dengan desain modern minimalis, dilengkapi dengan halaman luas dengan lansekap

umah sendiri. Alasanku ingin pindah kos kesana, pertama karena bangunan dan furniturnya pasti relatif masih baru. Kedua, karena lokasi

rna putih yang kubeli tahun lalu, motor second dalam kondisi layak pakai dan tentu saja dengan har

sebagai milikku, sebagian besar dalam kondisi basah, k

ng-barangku d

dangdut dari dalam rumah yang seluru

t bell pun gak baka