Harga Simpanan Sembilan Belas Tahunnya

ndang Am

ang telah menjadi tempat perlindunganku selama empat tahun terak

ya terbelalak kaget saat dia meng

daripada bos. Dia tahu tentan

uaraku pelan tapi tegas. "Aku

yahmu? Apa semuany

u, tapi aku menekannya. "Dia sudah

belakang mejanya dan memelukku. "Bagaimana dengan Christoper? Apa dia

dengan lembut. Kata-kata itu terasa asing di

pati dari rekan-rekanku yang telah mendengar. Mereka berkumpul,

g anak magang muda bernama Sarah. "Dia selalu mengirimimu bunga

inya. Apa gunanya? Ilusi adalah

sebuah kotak kecil-sebuah foto berbingkai diriku dan ayahku, sebuah

ributan di dekat jendela

isik Sarah, menunjuk k

di tepi jalan, ada kilau tak salah

ri, dan berjalan keluar dari galeri untuk te

mobil dan membuk

uku. Iris meringkuk di kursi depan, kepalanya bersandar di bahu Christoper, matanya terpejam s

terlonjak. Mata Iris terbuka, dan topeng

nya..." gagapnya, berg

pa emosi. Aku masuk ke kursi belakan

ristoper, matanya melirik ke wadah k

nti," kata

memesan meja di Restoran Bunga Rampai. Aku memesan semua hidangan pe

ang membara, diikuti oleh gelombang duka yang dingin, menerjangku. Aku menggigit bagian

pa, hanya menatap ke luar

sempurna untuk tamu yang salah. Dia meributkan Iris, meletakkan serbet di pangkuann

danya, suaranya diwarnai kelembutan yang dulu

a. "Bukan apa-apa, Christoper.

iku menjadi benda mati yang berat di dadaku. Aku memperhatikan cara matanya menatapnya, cara di

memuakkan. Dia menatap Christoper, lalu kembali padaku, secercah kemen

bil garpuku. "Tidak," kataku, suaraku man

akanan lezat itu terasa

per berdering. Itu adalah panggi

mobil," katanya, sudah teral

itu. Iris mengikutiku keluar dari rua

kecil bercermin, sikap Iris berubah. Gadis pemalu yang bersyukur itu lenyap,

cian. "Dia bilang kamu seperti boneka yang cantik dan sempurna, tapi b

lku, tapi aku tidak

jutnya, matanya menatapku dengan

erdua kehilangan keseimbangan. Lampu berkedip, lalu

dan ketakutan, dan mencengkeram le

ngejutkan tenang saat aku meraba-raba tomb

teredam dan tidak jelas. Mereka sadar ak

n erangan logam yang tertekan. Lift itu jatuh beberapa

n primal dari teror murni. "Tolong! S

g di dada, tapi pikiranku anehnya jernih. Aku menahan diri di dind

an aku!" ratap Iris, ambruk menja

di luar. Suara teriakan. Dan sebuah suara, men

kalian di dalam?

ranya serak karena air mata. "

rusak. "Pak, kabel utamanya putus! Bisa putus kapan saja! Kami hanya bisa membuka

menjadi tebal, berat

ni

Aku bisa mendengar isak tangis Iris yang putus asa. Aku bisa mendengar

g menyesakkan, aku

ranya, tanpa emosi, dingin,

atkan

ku me

t tangan Christoper masuk, melewatiku sepenuhnya, dan menarik Iris keluar

apa-apa," gumamnya, membelai r

pemeliharaan. "Seka

mbantuku, jeritan memekakkan telinga

itu a

nya menjadi hitam adalah wajah Christoper, matanya terbelalak dengan secercah sesuatu yang tidak bisa kuseb

mbat. Selal