Empat Puluh Sembilan Buku, Satu Perhitungan

u langka akan muncul di rakku. Empat puluh sembilan pengkhianatan, empat puluh sembilan permintaan

acara penghargaan ayaku yang sedang sekarat-sebuah janji yang dia buat sambil meme

asa, hingga rasanya lebih menghancurkan

erdiri di sana sementara perempuan itu mencoba mendirikan sebuah mo

ka, dia punya nyali untuk memi

edikit belas ka

ihan untuk perempuan yang telah dia ceritakan tentang keguguranku, s

dar soal patah hati. Ini tentang membongka

i politik. Aku sudah menghancurkan karier orang dengan modal yang jauh lebih sedikit. Buku k

a

i. Aku berjalan melewati ruang tamu, mengabaikan tumpukan materi kampanye di meja makan, dan langsung menuj

sia* karya Pramoedya Ananta Toer. I

ikan Baskara padaku. Empat puluh sembilan permint

saat aku henda

suaranya lembut dan menawan, suara yan

n lengannya di pinggangku. Aku menegang

annya," kataku

ku. Upacara yang Baskara bersumpah tidak akan dia lewatkan demi apa pun di dun

t parah. Janji itu

ndarkan dagunya di bahuku. "Ada pertemuan mendadak dengan dona

u jam yang lalu. Dia baru saja menyelesaikan transaksi sebuah apartemen mewah di kawasan Kuning

nya. Hantu yang tidak pernah bena

ku daripada perselingkuhan itu sendiri. Dia telah membiarkan ayahku yang sed

sebuah buku langka akan muncul. Permintaan maaf yang sunyi dan mahal yang diharapkan akan

ami. Tapi berdiri di sana, dengan beban kebohongannya yang menekanku, aku tahu aku ti

hangat di leherku. Dia pikir, seperti biasa,

dapnya. Aku memaksakan seulas

ruh kebenaran yang busuk itu sebelum ak

ih. Aku seorang ahli strategi politik. Aku sudah menghancurkan karier orang dengan informasi ya

etakkan kembali ponsel itu di meja samping

melilit pinggangnya, tersenyum denga

ahanku padamu dan ayahm

u, tapi aku sedikit memalingkan wajah,

ya lelah

alu sibuk dengan dirinya sendiri u

onselnya bergetar di meja. Notifikasi pesan menerangi layar.

ggak sabar buat 'meresm

a yang telah kubangun hidup

dari dua jam yang lalu. Sebuah foto kunci dengan gantunga

Awal yang baru. Dia ta

ti puluhan foto diriku di halaman kampanyenya sendiri, foto-foto kami tersenyum, pasangan polit

lain dari J

esok? Jam

tidak bangun. Aku menahan napas. Balasan yang kulihat di layarku

Aku akan bilang ke Anj

sudah disiapk

i kepalaku sudah mulai bekerja, memetakan langkah-langkahnya. Ini bukan lagi sekadar soal patah ha

akan menjadi hadiah. Itu akan