Semuanya salah, tapi tak apa. Kamu sudah menjadi kekasih.

ah wani

h bersamaku. Dia pasti sudah memilih sekarang, melewati batas, dan meninggalkan semuanya. Tapi dia tidak melakukannya. Dan dia tidak mel

hongan yang disamarkan sebagai kebenaran, setiap ketiadaan menjadi kehampaan yang melahapku. Dan di sinilah aku, menunggu, terperangkap dalam penan

an ini, aku akan selalu menjadi yang lain. Dan ras

i sinilah aku. Pukul 2.23 pagi. Duduk di sofa, mengenakan kaus lama kampus, rambutku diikat ke belakang membentuk sanggul miring, lipstikku luntur karena

ku tetap membuka WhatsApp seolah-olah aku pengacara yang sedang bertugas. Bisa dibilang,

eneleponku "segera sete

itu. Rebeca, istrinya, pasti sedang berbaring di sampingku, menonton acara itu, mengkhawatirkan

ya. Aku membukanya lagi. Otomatis, seperti gangguan obsesif-kompulsif. Satu-satunya yang berubah sejak tera

ourmet di toko makanan Cambuí. Saat itu, kupikir selai itu elegan. Sekarang aku melihatnya

dia! Tentu saja itu dia! Bukan. Itu Renata. Renata-ku. Sahabatku, orang kepercayaanku, rasa realitasku ketik

kau masi

. Aku menulis perlahan, seola

angn

intai wanita ini. Aku mencintainya lebih dari pria ini. Sa

nghilan

g. Itu gaya. Itu pes

tu m

am hati. Dia te

ikah itu seperti obral baju. Dia tampak berharga, te

at puitis

Marília." "

Aku tida

aunya pelembut kain dan kesepian. Ponselku tergeletak di pangkuanku, berat, hangat, hampir seperti perpanjanga

memutar film: malam pertama bersamanya. Senyum pertama yang dibuat-buat. Kebohon

kosong tentang Dubai. Aku bahkan tidak tahu di mana Dubai. Tapi kupikir dia seksi. Dia menatapku seolah aku adalah wanita pertama di planet

uka profil Rebeca. Aku mengikutinya dengan akun palsu yang kubuat khusus untuk itu. Itu dia: fotonya hari ini, di sebuah pesta. Gaun hitam, r

gugup. Ia sedang berkompetisi. Meski

kangnya, memegang segelas anggur bersoda, senyum yang kukenal. Senyum yang meruntuhkan pertaha

melakukan ini. Aku

us memb

aku harus,

r apa pun. Bahkan rasa

dio. Aku menekan tombol pla

lau dia mau melepaskan semuanya, dia pasti sudah melakukannya. Kamu tahu itu, aku tahu itu, bahkan penjaga pintu di gedungmu pun tahu itu

ku benci kal

i sofa, ponselku menggantung di tanganku, seperti bom waktu yang terus berdeta

warna-warni ini berkilau saat muncul dan memudar saat menghila

ring. Aku menahan n

ka

ng. Bahkan lebih: Aku ingin di sini, bukan pizza. Bagian terburuknya?

tah dari mana, penuh penjelasan. Dia akan memberitahuku baterai ponselnya habis. Bahwa

ku akan ingin mempercayainya. Aku akan meyakinkan diriku sendiri bahwa aku

masih berbau parfumnya. Aku masih merasakan sentuhan jenggotnya di leherku.

ri yang baik dan mandiri, seorang pengacara dengan foto tersenyum di situs web firma. "Marília Marques, spesialis

Tak ada pesan. Tak ada suara. Tak ada alasan yang

atu-satunya hal yang masih mengingatkanku tentang siapa

ngat siapa penulisnya: "Terkadang kita menyakiti diri sendiri sedikit demi sedikit, hanya untuk

menyak

ku meng

. Tentu saja. Karena saya Marília Marques: seorang pengacara se