Semuanya salah, tapi tak apa. Kamu sudah menjadi kekasih.

ipi sedikit rasanya, bersenang-senang, dan keluar tanpa cedera. Betapa bodohnya aku: berpikir aku hanya bisa bermain api sebisa mungkin. Bahwa aku

lebih. Makan malam yang mahal, percakapan yang menyenangkan, senyum yang dibuat-buat. Hanya itu, aku mengulang dal

bermainnya. Dan Fábio... Fábio selalu tahu persis sejauh mana aku harus membiarkanku percaya bahwa aku memegang kendali. Jika seseorang b

ada batasan. Masalahnya adalah cara dia memegang tangan saya ketika memesan minuman

rak lisan untuk mendapat masalah. Dan, tidak seperti kontrak yang saya teliti

elegan di Cambuí. Fábio di sisi saya yang lain, jaketnya disampirkan di sandaran kursi, kemeja putihnya dengan

menceritakan kisahku sebagai seorang gadis kelas pekerja: putri seorang profesor, ayah seorang bankir, magang di sekolah swasta, yang lulus ujian penga

pada setiap kata. Dia mengaduk anggur di gelasnya, menopang dagunya de

upa peringatan mental yang mengatakan, "P

lah kebohon

ba dia

u?" tanyanya, mencondongkan tubuh ke depan,

pa

pe orang yang suka membu

pnya sambi

enawan. Yang agak canggung. Kau te

ja pesona memujiku

p mereka yang memuji terlalu cepat, mereka yang tamp

alas tersenyum. Dan mene

entuh. Di sela-sela gigitan, dia mulai melontarkan kalimat-ka

beberapa

u fokus pada

Tapi denganmu... entahlah,

erasa lebih ringan." Terjemahan: "Aku akan membuatmu

aku percaya, tapi karena aku ingin percaya. Berbeda, tahu? Terk

yar semuanya. Aku bahkan mencoba membaginya, seperti yang ditegaskan wanita mo

petnya, dan menggesek kartu logam yan

bayar," dia menge

tanyaku seten

ngan sudut mulutn

ikmu. Dan

gani dengan huruf kecil: Ak

an-adegan dari film romansa yang buruk. Jalanan hampir kosong. Fábio berjalan di sampingku, satu tangan di saku dan tangan lainnya menyentuh sikuku saat aku tersandung batu-bat

ima kasih makan malamnya, e

tidurku yang nyaman, Cabernet-ku, duniaku yang am

di sisi mobil yang dingin, merasak

Pria itu punya indra penciuman ya

-baik saja?" t

aku be

r pulang?"

i mobil," aku mencoba, ter

dek dan lembut, yang

akan menurunkanmu di pintu.

, seperti orang y

kau bers

dia menatapku dengan tatapan

ma

rendah: daftar putar jazz modern yang umum, yang aku yakin bahkan tak diden

tuas persneling. Terlalu dekat dengan kakiku. Aku bisa merasakan keha

nanyakan alamatku, seolah ak

mbuí?" tanyan

jauh dari masalah," kataku, seolah itu ir

nti di lampu merah. Dan di sana, di lampu mera

akan sesuatu

idak ingin berada di de

tar, aku akan menj

akan bilang, "Kamu tida

dia mencondongkan tubuhnya. Dia mencium daguku

membia

i, mesin menyala, kesadaranku lenyap. Tahu-tahu, klakson mobil la

tawakan candaan yang ka

ru-buru mematikan mobil. Tangannya memegang gagang pintu,

pergelang

nya dengan berani. Seha

u bilang "Tid

trotoar, menghisap rokok,

s dari mulutku sebelum a

engkukku. Dia bahkan tidak melihat kamera lift: paranoia seorang

daftar putar jazz-ku, lagu yang sama yang kuden

uangkan dua gelas. Dia bersulang untukku se

tidur, tiga langka

epat, penuh perhatian. Setiap belaian, setiap cium

dak ada yang salah. "Berpisah." Itulah yang dia

pagi. Dia masih di sana, tidur di samp

ah ini nyata? Apakah ini sungguh-sungguh?

ggingkan senyum miring, men

cari tahu, ok

elaku

rcaya

gan yang terucap, kontrak tak terlihat yang ditandatangani deng

ditelan. Pertama da

uk hatiku,

a ranjang yang hangat, senyum miring, seorang pria yan

odoh, yang