Semuanya salah, tapi tak apa. Kamu sudah menjadi kekasih.

i-adalah apa yang terjadi di kepalaku saat ia menghilang. Seolah otakku t

untut? Apakah aku mengeluh di waktu yang salah? Apakah aku memasang wajah yang ia benci? Dan aku terus memikirk

irinya sendiri; ia lenyap begitu saja, seolah-olah aku tak berarti, sebuah detail yang mudah terhapus. Saat itulah aku paling lemah: ketika aku menyadari bahwa, antara kepastian kehilangan dan hidup dalam keraguan ini, aku lebih memilih keraguan. Karena keraguan memb

tidak meninggalkanku berbicara sendiri di WhatsApp selama seminggu penuh. Seolah-

?" aku

h hidup?"

t," hampi

li. Seorang perempuan berkelas. Seorang perempuan yang tak takut pad

a apa pun. Karena aku punya harga diri. Harga diri yang selektif, tentu saja. Jadi, Sel

ang 30 menit

olah aku belum mengenakan baju tidur katun, rambutku disa

Tapi sehar

bilang "pergi sana." Seharusnya aku bilang "ca

ol

tasiku, dan harga diriku pada sebu

ntuk menggosok gigi, memakai lipstik lagi, dan mengganti

ny

sut, dasi longgar, senyum seseorang yang tahu aku

a malu, menatapku seolah-olah ak

seseorang yang ingin memuku

itu saja, dengan wajah seperti

pinggangku. Aroma tubuhnya memen

kan bibirnya ke leherku. Rapat, perjalanan, k

eharusnya aku berteriak, "Pembohong!" Ta

nior, yang percaya diri, telah tiada. H

elaparan. Seolah aku penyelamatnya. Dan mungkin

tu lenyap, begitu

ya, segelas anggur di satu tangan, ponselku di tangan lainnya. Dia membelai

aku berpura-pura tidak tahu. "Aku meri

u sinis. "Jadi ken

mata. Dia melepaskan alasan

keluargaku, semuanya. Aku tidak ingin melibatkanmu d

-hal baik. Terjemahannya: Aku sampah, tapi aku akan member

s. Lebih buruk la

a. Dia punya bakat itu: dia bicara dengan cara yang

ngangkat gelasku, b

ta harus memb

. Terlalu tampan un

gacara, apa kau lupa? K

a serak yang mem

klausul p

otol Cabernet, vintage istimewa. Klausul kedua: jik

ncium jari-jariku. Dia menjawab

u akan langsung

an ludah. Karena hanya itu satu-satuny

ang tak masuk akal, dia bilang dia harus p

nya dari lantai, aku

ggal

u simpanannya, bukan istri

pun. Rasanya hampir seperti "hati-hati," hampir seperti "sampai jumpa la

mu, telanjang, terbungkus selimut. Aku menatap sofa y

diriku sendiri. Tapi aku hanya bisa meng

ndirian atas keb

hingga kulitku terbakar. Uapnya mengembun di cermin. A

ngat gadis yang belajar, bekerja, dan mendominasi kantor yang penuh dengan pria arogan. A

yang k

rinya adalah kebetulan ya

: "Apakah dia akan

simpul yang lebi

Aku membuka WhatsApp. WhatsApp-nya sedang online.

ah merin

luh kali. Jantungku berdebar ken

usnya lagi. Akhirnya, aku hanya mengirim 'ya'. Sebuah hati merah tepat setelahnya. Kony

akan mengirimiku pesan selamat pagi. Dia menjanjikan sesuatu yang baru. Di

ia berbohong. Masalahnya

purna, dengan kehidupan yang sempurna. Aku bertanya-tanya apakah d

a-pura. Mungkin inilah cinta: sebuah kontrak besar d

bisa keluar dari ini sekarang. Aku bisa sa

ukannya. Karena aromanya

nduanku sud

ques, yang selalu me

hidup dengan