Semuanya salah, tapi tak apa. Kamu sudah menjadi kekasih.

ol

urku, aku tak pernah ingin

uan seperti ini. Aku selalu menjelek-j

dan sedikit air mata

, seorang pengacara senior, i

uka rutinitas. Aku ben

yang dingin dengan segelas Cabernet

a batas itu-memutuskan untuk meng

apan yang tajam. Setelan

erkawinan yang dengan mud

as, maskaraku luntur, jantungku berdebar kencang seperti habis

u belakang. Rebec

a istriku.

tau lebih tepat

ri. Bersembu

hu apa yang

pstikku yang luntur, menatap diriku di cerm

h menjadi sebuah statistik.

elalu kau sumpah takk

aku menjadi

Tuhan aku akan menghalanginya, mengabaikannya, melupakannya. Tapi

ngkan), dan demi koleksi anggur imporku, aku tak p

"Kasihan dia, dia tak menghargai dirinya sendiri,

, terkunci di kamar mandi sebuah hotel butik di Campinas, maskaraku luntur, jantungku berdeb

u belakang. Rebec

istriku. Nam

kontrak yang kurang tepat, klien yang mencoba mundur, mantan pacar yang menghilang di malam ulan

membiarkan ponselku meluncur di atas meja marmer.

melumpuhkanku adalah suara kecil yang terus-menerus di dalam kepalaku yang berulang-ulang: "

adi luntur yang layaknya badut depresi. Sehelai maskara mengalir di pipiku seperti air m

na Fábio sudah menikah? Ka

ari senyum pertamanya bahwa ini akan menjadi

etelan jas krem, sedang memeriksa kontrak di sebuah k

rbahak-bahak, dikelilingi orang-orang yang menertawakan leluconny

ng-apakah dia boleh duduk di kursi kosong di s

ih bengkok daripada yang lain, agak malas. Jenis senyum di mana mereka melepas pakaian tanpa menyentuhnya. Kami mengobrol tentang hal-hal

yentuh jari saya. Saya pulang dengan rasa perih di perut yan

ertanyaan hukum yang men

ya saya

a saya me

segelas Cabernet, dan menonton ac

h, saya

Restor

ya saat saya melihat lagi pesan yang berkedip

e: sang kekasih kabur lewat pin

menangis karena menjadi wanita lain? Aku akan menepuk bahunya, menuangkan anggur

arusnya mendengarkan

s dalam-dalam. Aku pusing. Entah

mana di kamar, sepatu hak tinggiku kutendang, harga diriku pasti tergeletak di

wanita s

n wanita

pria beristri menutup speakerphone

ner junior di firma hukum paling dihormati di kota ini. Saya merancang kontrak jutaan d

dengan istri yang sempurna, rumah yang sempurna, kehidupan seorang penjual margarin yang bersi

a kali. Saya ingin membalas: "Pergi sana, Fábio. Saya akan pergi.

snya. Saya menulis lagi. Saya menghapus lagi. Saya tertawa. Tawa kering dan tertahan yang membuat saya b

elaku

. Aku bernapas. Aku membayangkannya dalam hati: Ponsel bersih? Tidak ada tangkapan layar?

kusut, gelas anggur setengah kosong, dasi yang terlupakan di kursi.

a? Pasti dia. Aku membayangkannya: sepatu hak tinggi, rambut disisir rap

g kukatakan, sampai

lipstikku yang luntur di cermin ponsel. Aku bahkan tak be

ya jauh. Resepsionisnya, kasihan sekali, bahkan tak men

Aku melewati pintu darurat. Tangga layanan berbau disinfektan murah

apa diriku sebelum dia. Sebelum kekacauan ini. Perempuan yang tak mau menerima remah-remah. Perempuan yang mengira

dia se

unyi di dalam diriku

lagi. Aku tak bisa membalas ciuman yang dicuri.

isa memba

lagi. Notifikasi t

nggu aku. Semuanya a

kosong. Jika ada yang mendengarku, mereka akan meng

berbisik pad

, selangkah demi selangkah, membawa rasa bersalahku, tumitku, harga diriku yang terluka, dan har

el, fajar menyelimutiku dengan udara dingin dan lampu

ah sesak di dada yang bert

tahu i