Benih Satu Milyar

ujarku pada lelaki tua yang sudah ha

papun yang kamu butuhkan,

itu memberi kode. Aku paham, mereka--para lelaki hidung b

apan belas tahun. Mirisnya, ibuku sendiri yang menjualku

kota. Sejak usia sepuluh tahun, dia meninggalkan aku di kampung

itu, justru menjadi awal kerusakan masa depanku. Dan kini,

nggu, ibu akan datang dan meminta jatah untuk menghidupi pasangan kumpul kebonya. Lim

u ini. Sosok malaikat bernama ibu, justru menjadi iblis yang menyesa

g sugar baby denga

*

malam lo a

hku. Tanpa sungkan, dia mengambil remote TV yang kupegang. Seperti biasa,

o! Ijin dulu, kek, atau a

nya asik mencomot camilan yang sejak tadi ada di pangkuanku. Me

" Kembali dia mengulang pert

jadi sapi perah, pen

rkan kedua kaki. Dadaku kembali terasa s

gan kehidupan ini. Aku yang bekerja, tapi

Kali ini tatapann

dari dunia tempat

i? Mana ada rejeki hasil morotin laki

ngkuh bahuku. "Gue dukung lo, Ra. Semoga lo segera nemui

oleh keluarga sendiri. Hanya saja bedanya, dia dijual oleh ayah tirinya. Beruntungnya Flora, dia masih puny

k baik dan memulai kehidupan baru?

menuju balkon. Aku pun mengikutinya, turut

uk lo. Sedangkan gue, sampai sekarang belum berhasil po

mencoba menikmati angin sore yang berhembus se

. Mau dibilang kurang beruntung, nyatanya aku punya apartemen dan mobil me