Harga Sebuah Keperawanan

ersama rombongan. Menun

sel. Ada kamar khusus untuk kami tempati. Wanita dan pria dipisah. Hanya kamar kosong. Tanpa

Aku meraih untuk memeriksa pesan apa

k i

azia. Lu a

denganku meskipun tela

isi.] Aku mengirimkan sebuah foto s

apa yang tengah ia lakukan. Aku tidak tahu dan tidak ingin tah

erapa?] Pesan dari M

h khatam masalah

ncing. Ingin tahu sebesar apa

gue bakalan bantu.] Pesa

u. Kuabaikan saja meski ia

cemar pertemanan dan lingkungan yang tidak baik. Se

ima ratus ribu, rela mengikuti saran yang ia berik

*

an lain ikut terbangun. Entah kapan aku tertidur,

akan dirujuk untuk rehabilitasi. Sementara yang negatif, dipersilakan

olak. Aku bisa pulang tanpa membayar apa pun. Ketika k

yang terpenting aku bisa pulang sekar

kutemui polisi yang menawarkanku semalam. Entah

nyata gadis itu menyempatkan waktu untuk menjemput. Ia

kembali dengannya. Namun, melihat perhatian dan kepedulian y

ewat depan kost-an, barang-barang lu ada d

teman yang seperti apa? Di satu sisi kau begitu baik,

uang buat bayar

tu membuyark

atus ribu." Aku menj

r aku lekas me

aknya aku tidak perlu mengeluarkan ua

a kujawab dengan singkat. Ada sekat yang me

uliah. Aku menyusul tahun berikutnya untuk mencari kerja. Nyatanya hidup di ib

enggan untuk bicara banyak seperti biasanya. Sepanjang jalan ka

a menawarkan setelah ka

bayar selama dua bulan. Ia hanya minta separuh dari utang biaya sewa sebagai pemberat ag

awaran Miska agar tidak merasa berhutang jasa padanya. Akan semaki

u lu butuh apa-apa." Ia meninggalkan pesan

pantat ke lantai keramik dekat baran

enungkan diri. Berpikir haru

ada orang tua pun, itu akan menjadi beban. Untuk makan mereka saja, aku harus mengiri

anya bisa mengh

ibu kost. Saat mengeluarkan ponsel, kartu nama yang k

. Sementara otak ten

tera nama Sergio Adinaya. Nomor

maksud. Ia hanya meminta agar kami tertangkap basah ketika tidak mengenakan pakaian. Kurasa itu tidak terlalu me

ponsel. Berniat untuk menghubungi. N

sandi wifi belum diganti, sehingga aku

elakukan panggilan melalui aplikasi hijau it

am yang Anda tawarkan pekerjaa

hubungi. Jadi, bagaimana?"

ya akan mendapatkan perlindungan jika seandainya nyawa saya terancam? Atau mungkin saya

tertawa

suai perintah." Ia menegaskan. Meyakinkan bahwa tid

ema. Di satu sisi aku tahu itu salah

am, kemudian menjawab.