KURIR CINTA

tan Surabaya yang gemerlap oleh lampu jalan, Ode seda

rasakan haus dan kehabisan air minum, belum sempat membelinya lagi. Terpaksa hanya ditahan saja dan berkali-kali co

sentimeter, warna kulitnya sawo matang, rambut agak kribo brekele dan bicaranya selalu medho

gak press body, dan berpadu dengan celana kain warna krem disertai sepatu pantofel warna hitam

ler di tanah air sejak era tahun 70-an. Dari situlah ia mengidolakan dan terobsesi meniru gaya berpakaian grup band ternama. Baju model idolanya itu dianggap sebagai baju kebesaran ket

aya berpakaiannya di kampus. Pertama, ia jadi tampil beda sendiri meski dianggap aneh oleh kebanyakan mahasiswa. Kedua, dengan gay

rumah kos, nongkrong ngobrol bersama teman satu kos yang kadang hanya pakai singlet dan sarungan tanpa celana pende

da dengan penampilan Dido, pakaian yang dikenakan Ode hanyalah kaos oblong leher bundar warna hitam bertuliskan: "Kurir Cinta".

en malam ini cukup?" O

ngangguk dan

geleng kepala sejenak. Ia maklum den

dari genggaman Dido yang baru saja ia keluarkan dari saku celananya. Kantong bungkus permen itu beri

n lampu jalan, tampak di dalam kantong besar pembungkus permen ada beberapa uang

ukan untuk mencari uang. Tapi lebih kepada mengasah mental, mengikis rasa malu. Di benak Ode, kalau pun masi

lu disampirkan kembali di pundaknya. Mereka berdua kemb

ni Dido sudah tidak tahan kantuk. Beberapa kali ia sempat memejamkan mata sejenak sambil tetap berjalan. Tidak peduli dengan ramainya

an terdengar aneh seperti kaset pita kusut atau kepingan VCD yang tergores, akibat menyanyi sambil sesekali menguap. Jika sudah seperti itu suaranya, akan sangat mungkin buk

n tentang ucapan lantang bernada protes dari seorang bapak tua beruban yang beberapa bul

" protes Ode dalam hati ketika mendengar ocehan bapak tua itu. Ode dan D

Dido spontan beralih melihat ke tempat duduk pengunjung lainnya. Tampaklah beberapa gadis mahasiswi langsung berhenti makan setelah mendengar ocehan Bapak tua beruban. Mereka

ng rebus karena tak kuasa menyembunyikan rasa malu. Sedangkan Dido, ia

i tempat lain saja." lanjut bapak tua be

ol kaki. Dido yang sudah dapat kode dari Ode masih coba tet

gerin bagusan siapa? Kalau perlu nanti biar beo ngajarin nyanyi yang bagus, mau gitu?"

lang dan kembali salin

ut menyanyi meskipun telah kena serangan mental? Menungg

۞