Ibuku Kuyang?

baru lahir

Ibuku yang hanya memakai pakaian dalam itu dengan lahapnya mema

kan isi perut. Ternyata selama ini Ibuku memakan bayi yang baru l

Bapak. Mereka telah pisah ranjang karena Bapak pernah ketahuan selingk

gelap sehingga harus menyala

enyentuh dinding. Tulang-tulang kecil yang berserakan, mereka lahir ke dunia bukan

pa-apa. Anehnya, ketika malam tiba Nenek dan Ibu mendadak hilang entah ke mana. Pin

ya?" tanya Dinda ketika ak

enapa?" tan

sama seseorang, tapi Dinda tengok ada Kakek, Nenek,

tidur terus buka jendela," kataku menenangkannya. Anak sekecil ini

bu sama Bapak pisah kamar," katanya lagi. A

ikirin itu. Dinda fokus bel

ahun hidup, baru pertama kali melihat Ibu memakan bayi baru lahir. Tali pus

*

atnya memakan malaikat kecil itu? Jijik, malu, enggan mengakui kalau beliau adalah ibuku. Suas

ada kolak pisang kesukaan dia," kataku k

. Biarkan aja," jawab Kakek d

r kamar kecuali malam? Kalau

Ibu kamu itu 'kan seorang guru. Ya, jelas s

penasaran, Ibu kayak gak p

a ia memakan jiwa-jiwa tak berdosa. Di luar sana banyak pasangan menantikan kehad

yang tega melah

*

nasaran. Mengapa Ibu hilang bak ditelan Bumi tepat t

nggu lama, Ibu datang dan mematikan lampu tersebut, kemudian melesat ce

ia tidak ada di rumah. Kakek, Nenek, dan Dinda yang tumben malam ini mau tidur dengan

man

g membantu. Tidak, di dalam sini hanya berserakan tulang-belulang, kain hitam, dan nampan bek

enai kepala. Pertama melihat, sulit dikenali itu apa karena lum

a ke

pon. Begitu juga Bapak dan Dinda. Kugoyangkan tubuh keduanya, berteriak histeris

akut. Apa itu tadi? Me

*