Ibuku Kuyang?

pa ya, Kek? Takutnya ada yang kirim santet atau guna-guna ke ru

da-ada aja kamu. Man

mungkin berbohong, Kek. Dia sampai ketakutan masuk lemari terus ping

a tinggi? Kamu dulu juga sering nangis katanya liat kuntilanak, padah

liat sampe demam tinggi

Nenekmu aja. In

engerti ketakutanku dan Dinda. Bagi mereka, semuanya hanya imajin

h ia memahami ap

uh tak acuh sejak pisah ranjang dengan Ib

ukanya gak? Masa usus doang bisa terbang?" tanyaku penasaran. Din

baca buku sekolah Kakak. Bentuknya persis kayak gitu. Cuma dia ada darah-darah men

g organ manusia, ya? Beneran bentuk

api gak ada yang denga

iak meminta tolong. Ini sama anehnya saat aku melihat tubuh tanp

*

uar membeli bahan makanan untuk dimasak besok pagi. Ibu sibuk, jadi memasak pun har

mat kudengar gibahan ibu-ibu bersama pakle' sayur

h? Kayaknya dia wanita paling cantik di kampung ini," kat

gak salah, ya? Anak ceweknya juga udah 19 tahun. Harusnya, sih

ku lupa juga, Say. Dia pernah cerita kok. Waj

ukanya itu, lho ayu banget.

reka. Penasaran jika tahu aku ada

Say. Jangan-janga

n ramai karena perkataan ibu itu. Mereka yang tak sengaja m

harus selalu tampil cantik. Jadi perawatan wajahnya mahal. Beda sama kita-kita i

nasaran, aku b

Say,

uyang atau bukan, lepas jilbabnya! Kuyang itu leher sama badannya gak n

itu, Say? Gak ada cara lain a

makin banyak peserta lain yang penasaran dan ikut me

ntara hidung sama mulut kayak ini," katanya sambil menunjuk lengkungan di atas

ku juga lupa apakah Ibu ada tanda seperti itu atau tidak, ya?

*

amuala

Ib

merunduk melepas sepatu, aku menunggunya berdiri deng

i di situ? Sia

ya,

lisah terus menunggu waktu yang tepat, akhirnya ia

ya, ia pun mendongak

u tidak salah lihat? K

*