Bangkit Dari Luka: Istri Yang Terbuang

ly

ggam pecahan kaca; setiap detiknya menyakit

tanpa memutus tali hukum yang menjerat leherku. Jika Elton t

genal konsep itu. Dia akan menahank

nya, dan aku hanya akan berakhir menjadi inkubator bernapas di dalam sa

t. D

untuk hari ini-bergetar di atas meja rias. L

nya begitu aku mengangkat telepon. Suaranya dingin, datar, na

jawabku

getaran halus ketakutan yang berusaha mati-matian kutekan.

ran itu lima bela

pat ini. Apakah dia mencoba bernostalgia? Atau dia sedang mencoba memanipu

i, jemariku mencengkeram erat tali tas

giliran untuk keluar. Aku juga menyisipkan klausul gila yang menyatakan

nah kurancang, tapi demi membeli kebeba

seolah dia memiliki jam at

tubuh tegapnya, aura kekuasaan menguar darinya seperti parfum mahal. Dia me

da suaranya hampir terdengar peduli,

baik saja,

ku, membuat perutku bergejolak hebat. Aku menahan napas, menggigit bagian da

ranya merendah hingga menjadi bariton yang intim. "Aku mungkin terla

a meminta

an. Dia sedang menyusun ali

nganku bergerak, mengeluarkan amplop cokelat tebal dari t

rt. Drrt.

hebat, memotong kalimatku dengan kasar. Nama Rachel

n yang tadi sempat ia pasang retak dan hancur

l itu secepat kilat

rut dari wajah Elton. Matanya membelalak ngeri. Dia berdiri mendadak, membuat

i sana, jangan bergerak! A

nnya kosong. Dia tidak melihatku. Di matanya, aku sudah

mandi," katanya cepat, tubuhnya sudah be

..." suaraku tercekat, ber

ly! Ini darurat!

gi, dia berlari

i. Di tempat kencan per

t, berlari sempoyongan ke toilet restoran, mengunci pintu bilik, dan

engalir deras tanpa bisa kucegah,

wanita yang sedang memperbaiki riasan

g lari tadi? Itu El

ila mewah untuk simpanannya, si Rachel it

au aku jadi dia? Aku rasa aku

akhir yang dipukul ke dalam peti

, menatap pantulan wajahku yang menyedihkan di cerm

tidak akan

elakukan pembunuhan. Aku aka

mantap dari sebelumnya. Aku tidak mengejar Elton. Aku me

gerbang vilanya yang megah. Langit seolah

dan aku tidak sudi menjejakkan kaki ke dalam

tu dari tas. Kertas amplopnya sedikit

etar, aku memasukkannya ke dalam

mpit, seperti mulut monster yang s

kan catatan kecil

ulan lagi. Anggap ini hadiah per

dari radar mereka. Cukup waktu untuk menyembunyikan kehamil

kku pada angin malam yang menderu,

.. dia hanya m

am kegelapan kotak surat. Bunyi *pluk* pelan

a jalan

munggungi Elton, dan memunggungi rasa