Bangkit Dari Luka: Istri Yang Terbuang

on

angka 180 kilometer per jam, tapi ras

u yang menolak membawaku kembali ke masa lalu. Musik rock berdentum dari speaker, memekakkan telinga,

punggung Jilly yang menjauh di bandara sebulan lalu.

mobilnya! Kau mau

konsentrasiku. Dia mencengkeram pegangan pintu sampai buku-buku ja

g sempurna mulai luntur dan r

as lebih dalam, memaksa mesin meraung protes. Ada bagian dari diriku yang i

ihkan rasa kosong yang menggerogo

kami terdengar panjang dan mar

dengan jarak hanya beberapa sentimete

histeris. "Ada apa denganmu belakangan ini? Kau se

eluar dari jalan tol, dan mengin

raan itu berhenti dengan sentakan ka

u. Jantungku m

. Tapi sekarang, melihatnya merengek dan memelototiku dengan mata yang menuntut, aku

. Suaraku rendah, tapi ta

. "Apa? Kau menyuruhku diam?

oleh hujan, merefleksikan lampu-lampu neon yang dingin.

Sentuhan ringan, hampir tak terasa, yang entah ba

ngan itu kos

iga pul

puluh hari tanpa sketsa-sketsa bangunan yang berserakan di meja makan. Ti

, kali ini dengan kecepata

mencekik. Ruang tamu luas, perabotan mahal, pemandangan kota yan

h tentang pelayan restoran tadi malam. Suaranya berdengun

dan mengambil botol air. Mataku tertu

an yang ditulis Ji

. Ada lekukan khas pada h

raksasa yang masuk ke dalam rongga dada

u tidak pernah pulang ke apar

ah tumpukan batu bata dan semen

hel muncul di pintu dapur, berkaca

ampai penyok. Bunyi gemeretak plastik i

ergi," katak

Ini sudah jam

i mobilku lagi dan berjalan keluar, me

us mene

ini, dihantui oleh bayang-bayang wanita yang terlambat ku