Perpisahan ke-99

orthgate High, masa depan kami terencana sempurna untuk UCLA. Tapi di tahun terakhir kami, dia jatuh cinta pada seorang gadis

langsung melompat tanpa ragu sedikit pun. Dia berenang melewatisku saat aku berj

an-temannya, dia melirik ke arahku, tubuhku meng

u," katanya, suaranya seding

hancur. Aku pulang, membuka laptop, dan meng

manya, tapi ke NYU,

a

El

bilan kalinya menghancurkan hat

jak kami kecil membangun benteng di halaman belakang rumahnya. Kami adalah kekasih masa kecil, *quarterback* dan penari, klise berjalan dan berbicara tentang bangsawan sekolah menengah. Masa de

rnia di hari yang cerah. Itu adalah caranya bergerak, kepercayaan diri yang santai yang berbatasan dengan arogansi, seolah-olah dunia adalah m

as luka di atas alisnya berasal dari jatuh dari sepedanya ketika dia berusia tujuh tahun, dan dia tahu melodi yang aku senandungkan ketika aku gugup berasal dari lagu pe

rakhir kami, peta yan

erti rusa dan cerita untuk setiap kesempatan. Dia cantik dengan cara y

impin di sekolah ini," katanya, suaranya tulus. "Catalina baru di sini, mengalami kes

di tempat tidurku dan membenamkan wajahnya di bantal. "T

an jari-jariku ke rambutnya. "Itu aka

angat

dalam perjalanan ke perpustakaan. Kemudian dia akan terlambat untuk kencan makan siang

kan "tugasnya". Dia akan melingkarkan lengannya di sekitarku, menc

h menjadi mengangkat bahu acuh tak acuh. Ponselnya akan bergetar dengan namanya, dan dia akan menjau

dan tanganku basah oleh keringat. "Aku tidak bisa lagi

nuhi kepanikan yang belum pernah kulihat sejak kami berusia lima belas tahun dan dia mengira telah kehil

rcaya

gantar Catalina ke "darurat keluarga" yang ternyata adalah dompet yang ter

gan janji dan kenangan masa lalu kami bersama. Dia mengingatkanku pad

meny

yang dulunya lahir dari rasa sakit yang tulus, menjadi permohonan kosong. Dan Jax, dia belajar. Dia belajar bahwa anc

amukan kekanak-kanakan. "Ellie, santai," katanya, nadanya bosan, sambil mengiri

dak pernah pergi.

nggalkan rasa pahit yang tersisa di mulutku. Tapi ini, yang kesembilan pu

dan kolam renang biru berkilauan yang memantulkan lampu tali di atasnya. Catalina, dengan gaun pendek

membalas tatapanku. Tidak ada permintaan maaf di matanya, t

Air dingin itu mengejutkan, gaunku langsung terasa berat, menarikku ke bawah. Aku terbatuk, mencoba

tiku. Dia melingkarkan lengannya di sekitar Catalina, menariknya ke te

ya bersorak, dia melirik ke arahku, rambu

u," katanya, suaranya seding

di pipiku membentuk sungai hitam. Aku berdiri di sana, basah kuyup dan terhina, sa

pan kasihan dan ejekan teman-teman sekelas

yang sepi saat aku berjalan pulan

nyalah giliran lain dalam tarian lama kami yang melelahkan. Dia

e belakang sekali, dan aku melihatnya terta

kugenggam selama bertahun-tahun, akhirnya hancur menjadi debu.

puluh sembi

ada yang

ngsung menuju laptopku, jari-jariku bergerak dengan kejernihan yang terasa asing. Aku me

ke status lamaranku, surat penerimaanku bersin

kan, tiba-tiba terasa seperti tanda dari alam semesta. Mereka ingin aku pergi ke UCL

geklik

ncul. "Selamat datang

ta yang tiba-tiba. Tapi ini bukan air mata patah hati. Ini ad

ghapus tag diriku dari foto-foto bertahun-tahun di media sosial. Aku menurunkan foto-foto berbingkai dari di

ri tahun pertama kami, korsase kering dari prom pertama kami, kalung perak kecil dengan inisial kami terukir d

ari yang seharusnya. Itu menam

angkan untukku di sebuah karnaval ketika kami berusia sepuluh tahun. Aku

ang dingin di tepi kolam. H

itu ke dalam kotak dan