Istri Pertama Dengan Jendela Kaca

ya dan menata ulang sofa ketika suara mesin mobil

pintu, memasang sen

elainkan senyum 'aku-baik-baik-sa

an merah marun milik Elsa. Ia mengenakan kaus polo kasual. Wajahnya terlih

dikit canggung. Ia jarang datan

n kecilku," sambut Elsa, mengulurkan tangan. Mereka

r betah di sini ya. Kebun ini... bagus. Ika benar-

mil, Mas," jawab Elsa

kebun. Ayo, aku tunjukkan m

kecil itu, menciptakan momen yang terasa aneh dan intim setelah sekian l

Elsa?" tanya Delon, men

ja," kata Elsa, tangannya bergerak cepat membimbin

han tak sengaja terjadi. Sentuhan yang seharusnya biasa saja, namun teras

gannya. Namun, saat itu, ia

" ucap Delon, sua

enyentuh tangannya, membalik telapak tanga

Ia mendekatkan tangan Elsa ke pipinya

ali? Bahkan lebih dingin dar

jarang sekali ia rasakan karena setelah Delon menikahi Ika, sentuhan keintiman di antara mereka hampir h

ak merasakan kehangatanmu yang seperti ini. Bukan kare

kitkan, tapi karena sentuhan itu mengingatkan pada masa lalu yang hilang, dan

nya dengan halus, sambil te

ersih-bersih rumah, jadi tanganku dingin karena terkena air. Atau mungkin karena a

"Ayo Mas, cepat petik yang banyak. Nanti Ika keburu rewel ka

ka dan ngidamnya sebagai

njukkan keraguan. "Iya, iya. Demi Ika dan calon anakku." Delon kem

at itu tidak mengubah apa-apa. Delon tidak curiga pa

maduku. Aku tidak akan mengganggu kebahagiaan itu. Dinginnya

dengan sayuran segar, D

Nanti aku telepon, pastikan kamu benar-benar bai

yum lega-lega karena rahasianya ama

sau kebun, ia menyentuh pipinya dengan tangan kirinya. Ia

anik, bukan cinta. Tapi setidaknya, aku berhasil mendapa

n sayuran segar dari kebun Elsa duduk di kursi penumpang. Aroma tanah dan

kan mobilnya. Ia meng

a; ditanam, dirawat, dan

ang selal

yum yang meyakinkan, tapi ada sesuatu yang berbeda. Dan

ri. Rasa dingin dari telapa

u bukan di

t dan lembut. Tangan Elsa, sebaliknya, terasa dingin, hampir beku,

a dia diperiksa?" gumam D

arang. Hubungan mereka bukan lagi pernikahan, melainkan sebuah perjanjian-perjanji

g perpisahannya

emi istri dan

istrinya yang pertama, yang berdiri di sana tanpa pernah merengek meminta pe

cinta pertamaku. Tapi kenapa aku jadi sekurang ajar ini pada Elsa? Kenapa aku bic

a. Rumah yang sederhana, di mana Els

asakan Elsa selalu paling hangat, pelukan Elsa paling menenangkan. Meskipun rumah itu se

ada, tetapi ia sering merasa jenuh dan lelah de

lai memba