Lima Tahun, Satu Kebohongan yang Menghancurkan

uara direktur itu terdengar hangat di seberang telepon. "Tapi kamu mengerti p

Itulah yang kubutuhkan.

ntukmu," janjinya. "Beri tahu

ah harapan menembus rasa kebas

on dan langsung p

rasi di atas meja. Sebuah foto berbingkai kami di hari pernikahan di atas perapian, lengannya melingkar erat di sek

rasa jijik

keping di dasar kantong. Bingkai foto menyusul, kacanya retak. Aku merobek setiap foto kami dari bingkainya, menyobeknya menjadi potongan-potonga

enyeretnya ke pinggir jalan, api amara

ng menjadi milikku. Aku mengatur sebuah perusahaan pengiriman untuk mengambil

k pulang

. Dia meletakkan tas kerjanya dan menarikku ke dalam pel

damu," gumamnya di rambutku,

r dan manis di kemejanya. Yang bisa kubayangkan hanyalah dia menggend

diriku keluar

oleh ekspresi khawatir. "Ada a

saja," kataku

saknya, alisnya berkerut. "Apa

sebagai suami yang peduli dengan begitu sempurna, bahk

t," kataku. "Ak

serangkaian kotak berbungkus kado dari tas kerjan

ernah kupakai. Setiap hadiah adalah kebohongan yang dibuat dengan cermat, sebuah bukti kedalaman penipuannya. Harga ha

kukan ini. Tapi kata-kata itu tidak mau keluar. Aku terjebak di antara wanita yang masih, di suatu tempat di

keheninganku, ke

lana? Bicar

uaraku keras. "Aku mau punya an

topeng kesabaran yang lelah. "Kita sudah

waktu yang tepat

isiatif baru. Aku di bawah banyak te

an?" desakku, suaraku meninggi. "Aku

nya. ID penelepon kosong. Dia meli

erbalik. "Aku harus pergi." Sebua

ekarang terasa seperti cap pengkhianatannya

dia masuk ke mobilnya dan melesat

n rasa sakit yang menusuk tulang. Dia bisa punya anak denganny

an bisnis internasional," tergeletak di meja kopi. Dia melupakanny

o kambuh lagi. Dia te

Bahwa rumah itu setengah kosong. Bahwa

di hatiku begitu hebat hingga terasa seperti sensasi fisik, te

kap mulut saat aku berlari ke kamar ma

kiran dingin dan menakutkan mulai terbentuk di benakku. Se

pulang m

aku pergi ke rum

ya berkerut di sudut sa

a cerah dengan kegembiraan yang tidak b