Lima Tahun, Satu Kebohongan yang Menghancurkan

Bima telah mengatur semuanya. Mereka merawatku, mengubah wajahku yang berduk

t dengan sempurna. Matanya berbinar ketika melih

pak memuk

ingin dan acuh tak acuh dan me

dua tahun hidupku untuk merancangnya. Kami masuk disambut riuh tep

g wanita yang kukenal saat kami lewat

ahui aku memiliki apa yang diinginkan setiap wanita. Malam ini, aku tahu permu

ta yang palsu. Dia memberikan hadiahnya, sebuah kotak berat dari pembuat perhiasan terkenal

mungkin, dia menginga

ata, tetapi aku terpotong saa

ndur, menahan di

iak suara s

a menempel di kaki Bima, wajahnya terkub

a, menunjukku dengan jari menuduh. "Apa kamu

ening. Semua mata

uh. Anak itu sangat mirip Bima, k

kitar ruangan. "Apakah itu...

upertahankan dengan susah payah, hancur di depan umu

rkendali. Dia berlutut, suaranya sabar. "A

t anak itu menan

ya adalah gambaran kesusahan seorang ibu. "Oh, saya

pi dia menempel pada Bima, wajah kecilny

cantik secara langsung, penampilannya sebagai ibu yang bingung dan m

di ruangan yang sunyi. Dia menatapku, matanya dipenuhi kebencian murni

tertegun dala

yu cendana, versi mini dari yang kudapatkan setelah berziarah selama seminggu ke se

rikan hadiahku

rkejutanku. Aku melangkah maju, tanganku terulur

a, ja

ngku, dengan keras. Wajahnya berkerut panik yang belum pernah

arpet tebal. Aku jatuh ke belakang,

ajam meja kaca dengan buny

embakar. Pecahan dari gelas anggur yang pecah mengiris lenga

tidak menatapku. Dia sedang sibuk den

mnya, suaranya sarat perhatian. Dia menggendong anak itu dan mener

urni yang penuh kemenangan di matanya. Itu adalah tata

ia meninggalkanku berdarah di lantai ru

, tetapi kram baru yang lebih dalam dan

u semakin keras, berubah me

mencoba merebut

. Betapa tidak tahu malunya,

ng baik, melindungi p

erangan fisik, masing-

brutal. Aku melihat ke bawah. Warna biru malam gaunku tern

yi

n itu miring, lampu-lampu kabur menjadi