Perpisahan Terakhir, Jejak Abadi
dang Arin
yainya. Aku telah mencurahkan setiap ons energiku untuknya, untuk rumah kami, untuk kehidupan yang katanya sedang dia bangun untuk kami. Aku dengan cermat mengelola jadwalnya, menjamu klien-kliennya dengan senyum bahkan ketika kepalaku berdenyut-denyut, dan meneliti tren arsit
telah menggunakan kata itu seperti
berhari-hari, kami bergerak di sekitar satu sama lain seperti hantu, keheningan dipenuhi tuduhan yang tak terucapkan. Kemudian, seminggu setelah pernyataannya, aku menerima email da
lebih sering, dan sakit kepala yang terus-menerus bersarang di belakang mataku, tekanan yang sepertinya tidak pernah pudar. Aku akhirnya
tatanku, "sakit kepala yang terus-menerus, pusing, nyeri sendi... Saya ingi
urni ke seluruh tubuhku. Ini bukan lagi
urat rujukan di tanganku. Rumah sakit hanya di seberang jalan.
yang terang dan steril, tawa yang akrab
sesif di lengannya, adalah Karin Anindita. Dia tidak mengenakan mantel yang pas kali ini; seb
ha
luarga. Keluarga yang telah dibicarakan Baskara dan aku selama b
sakan sebelumnya, menyelimutiku. Lantai yang mengkilap tampak miring, dan aku tersandung, tas tanganku terlepas dari bahuku dan isinya berserakan
Baskara tajam k
rah menggenang dari luka yang dal
nya. "Oh! Bas, kurasa-kurasa bayinya baru saja menendang sangat keras. Sa
ar kubantu." Dia meributkannya, suaranya penuh perhatian yang tidak pernah dia tunj
matanya berkilat marah. "Kamu datang ke sini, m
ku gemetar karena campuran rasa sak
lantai. Secercah rasa bersalah melintas di wajahnya. "Oh, ya. Ini." D
metar. Surat rujukanku, yang untuk MRI otak, telah meluncur di dekat kaki Karin.
terlihat, menggeser berat badannya, tumitnya menekan kuat sudut ker
suaranya terlalu rendah
jaman yang terang-terangan dari tindakan itu, kebencian murni di
t, pengkhianatan, penghinaan selama beberapa minggu t
ran telapak tanganku yang tajam dan memuas
-