“Selama enam bulan, penyakit misterius perlahan-lahan mematikan tubuhku, tapi aku mengabaikan rasa sakit yang tak henti-hentinya demi menjadi istri yang sempurna dan suportif untuk suamiku, Baskara, seorang arsitek sukses. Malam saat pernikahan kami hancur, dia tidak menjawab teleponku. Sebaliknya, anak didiknya yang masih muda mengirimiku foto mereka berdua dalam pelukan, tampak begitu bahagia dan dimabuk cinta. Saat aku mengonfrontasinya, dia menyebutku histeris dan memilih perempuan itu. Aku segera tahu bahwa perempuan itu hamil-dia sedang membangun keluarga yang seharusnya kami miliki bersama wanita lain. Putus asa, aku berlari mencari pelukan ibuku, tapi beliau malah memihaknya. "Baskara itu laki-laki baik," katanya. "Kamu jangan bikin susah." Dia telah berjanji akan merawatku dalam suka dan duka, dalam sakit dan sehat, tapi dia dan keluargaku meninggalkanku saat aku berada di titik terlemah, menganggap rasa sakitku hanya drama. Tapi hari itu, aku menerima diagnosisku sendiri: kanker otak stadium akhir. Hidupku hanya tersisa beberapa bulan. Dan pada saat itu, semua kesedihan lenyap. Aku tidak akan mati sebagai korban. Aku akan menjalani sisa hari-hariku untuk diriku sendiri, dan dia akan menjalani sisa hidupnya dengan menanggung semua akibatnya.”