Aku Tidak Akan Memaafkanmu

nuhi abu keabu-abuan yang menggantung rendah

a delapan tahun duduk di bawah beranda kayu yang sudah lapuk. Rambutnya ya

nya

tuk menjemputnya. Bukan untuk dikunjungi seperti bia

alam ruang utama. "Nak, ayo masuk dulu. K

panti yang selama ini menjadi s

hari ini mereka datang, Suster. Kalau

an suami istri yang ingin mengadopsi anak perempuan. Mereka kaya, terhormat, dan t

intu," katanya lembut sambil menyelimutkan jaket tipis ke bahu Alea. "Tapi kal

aru yang akan menerimanya nanti. Tapi di dalam hatinya yang kecil, ia berdoa -

n panti. Dari dalam keluar dua orang dewasa - pria deng

p mereka da

unia yang berbeda. Bersih, t

menyambut ramah. "Anda past

yum tipis. "Ya, saya Reynald Prad

seperti orang yang terbiasa m

mata cokelat hangat yang langsung menca

ya Marina lembut. "

jantungnya berdegup kencang. Ia ingin

arah pintu. "Alea, sini

dan ragu. Matanya menatap wajah dua orang itu, dan

sik. "Tuhan... dia persis s

dak setulus Marina, tapi lebih dalam - menilai

merasa malu s

?" tanya Rey

a,

u boleh panggil aku

erjongkok dan memeluknya. "Mulai hari ini kamu engga

rnah Alea rasakan seumur hidupnya. Ia memeja

. Dan bersama itu pula,

auh lebih besar daripada

an luas dan taman bunga di belakang. Setiap la

Alea merasakan sepi yang an

manggil "Papa" dan "Mama" dengan kaku, belajar makan den

ir rambut Alea setiap pagi, menemaninya be

... selalu m

ara banyak. Namun kadang, tatapan mat

ng keluarga, Reynald datang dari kantor lebih aw

eynald berdiri di amban

rnya," ucap

rsenyum sopan. "

t, lalu jongkok di sampi

ama... dan

ersenyum di bawah sinar matahari. Ada tul

jah pria itu. "Kamu cepat

. "Mama baik ba

enyentuh kepala Alea dengan ragu. "Kam

apa jarang di rumah, tapi

berubah hari itu - sesuatu yang tidak bisa ia beri na

mi tahun

n cerdas. Ia disekolahkan di tempat terb

ntara Reynald menjadi sosok ayah yang jar

sakit karena stres menjalani terapi kehamilan. Tekanan keluarga besar

ngar pertengkaran hebat

i tangga, me

Marina pecah. "Aku sudah mencoba bertahun-tahu

. "Aku hanya... lelah. Rumah ini terlalu sunyi. Kau bah

untuk kita! Untuk me

turun, ingin memeluk mereka b

u terus berlanj

r kota untuk pengobatan. Reynald ting

perpustakaan, membaca buku, ketika

sekolah hari

libur

uk di kursi seberang. "

a seminggu b

s itu - rambut hitam panjang, kulit pucat

anak kecil. Dan itu memb

mencoba tetap tenang. "Papa kel

gangguk pel

lalu membawanya kembali. Saat ia menaruh

tapi cukup untuk membua

enarik tangannya

duk. "Sama

galkan rasa canggung yang tidak bisa dijelas

n hari semakin sulit m

lulus kuliah dan bekerja di yayasan milik Marina. Hidupnya terlihat sempurna: m

mah. Reynald lebih sering bersama Alea, menemani rapat,

makan malam di rumah karena

ama?" tanya Alea sa

ynald tersenyum kecil. "Lagi pula, kal

Aku udah dewasa, Pa. E

. Kamu masi

uat Alea terd

berbeda di suara Reynald y

lebih cepat dari rencana. Tapi malam i

mengambil air, ia mendengar suar

lam, Reynald duduk menatap layar komputer. Ia tidak sadar seda

n dari CCTV rumah, memperlihatkan Alea di

apnya lama, t

tahu harus merasa apa

m dirinya berbisik:

Alea, Marina memanggil teknisi rumah dan memin

lah semuany

rlahan membuka dirinya, satu demi satu,