Aku Tidak Butuh Belas Kasihanmu!

h di pangkuannya. Dari balik dinding kaca, Arka masih terbaring lemah. Matanya sesekali bergerak, menandaka

ahkan map berisi berkas ruju

akarta. Biaya awal sekitar lima belas juta, belum termas

Jumlah itu lebih besar dari yang perna

tas wak

lambat tiga hari ke depan. Setel

ati, ia sudah tahu jawabannya:

yang bahkan tak cukup untuk bernafas lega. Langit-langitnya retak, dindi

an di atas meja makan, la

gumamnya, "...aku harus

n lamanya. Mantan rekan kerja, sahabat masa kuliah, tetangga lam

Aku juga

simu, tapi aku b

, kalau a

ai. Layar ponselnya masih meny

baik, tapi ia masih orang asing. Tapi... Ark

bisa, saya ingin tahu lebih lanju

luh menit, pons

Kania?" Suara Reza t

... iya, Pak. Saya

lau Ibu bisa datang, saya bisa bantu sampaikan langsu

cepat. "Baik. T

han tangis. Untuk pertama kalinya setelah s

kan H

dan rok panjang hitam. Rambutnya ia ikat rapi. Ia ingin terlihat sebaik mungkin.

o dua lantai. Logo di pintu kaca bertuliskan: Yayasa

h menungg

jadwalkan dengan Bu Astri,

, seorang wanita paruh baya dengan kacamata

a. Boleh ceritakan sedik

t penyakit Arka, proses pengobatan, surat dokter, dan hasil labor

k dengan seksama

jukan ICU atau tindakan besar. Karena kondisi Arka termasuk kategori kedua, kami bisa bantu sepa

birnya. "Tujuh set

penggalangan dana lewat platform sosia

am. "Saya akan usahakan

ng

ntor yayasan, Reza ber

Tapi kita punya awal. Sekarang

sih, Pak Reza. Saya nggak tahu harus ba

Saya hanya perantara. Y

m Ha

n satu-satunya gelang emas peninggalan ibunya. Sudah l

ke toko emas di pasar. Gela

elang itu. Ia pulang dengan

h kurang tiga se

juangannya, kondisi Arka, dan target dana yang dibutuhkan.

tu membagikan le

ng peduli, ada yang nyinyir. Beberapa menyebut i

dana masuk ke rekening

ma ratus

ti menangis ketika me

umah

awa semua bukti transfe

Kita akan mulai proses rujuka

a kamu bisa bawa Arka ke rumah saki

di balik kaca ICU. A

akan lakukan apa pun

empa

ewah, Bagas duduk bersama seora

awa ke rumah sakit sw

ahlah. Terserah Kania mau n

fokus aja ke hidup kita sekarang. Anak penya

semburat rasa bersalah muncul d

elum Kebe

ka. Anak itu mulai sadar, meski lemah. Tan

apek," bis

k. Ia mengusap ke

yang lebih baik. Di sana, kamu

rsenyum

"Saya bantu bawa barang-barangnya ya, Bu.

sih, Pak Reza. Saya nggak ak

elum selesai, Bu. Ini baru langkah awa