Harga Sebuah Keperawanan

Aku mengirim pesan pada Miska. Berharap kali ini dia dapat menolong. Sebab, uangku tel

pesan centang dua biru. Perta

ari temanku itu. Sialan memang. Ketika dia butuh, langsung lari

kirim pesan sebagai penegasan

mpak keterangan

idaknya ada sedikit harapan

g-itungan. Uang di tangan gue ada 2 juta. Tapi buat b

cukup membantu, tapi tetap saja ti

a uang receh untuk membeli m

yang kulihat di sosial media. Bisa makan di tempat mewah, bisa jalan-jalan ke mana pun

kerjaa

ka mengir

lah bekerja? Atau mungkin ia ingin menawarkan pekerja

] Lagi, ia mengirim pesan sebelu

napa?] Aku

O.] Ia mengirim p

anita tidak ada harga dirinya. Tentu saja aku tidak mau. Prinsipku sejak

n aja. Lu masih perawan 'kan

uga sering nongkrong di tempat-tempat mewah. Jalan-jalan ke sana ke mari, seperti yang aku impikan. Tidak mu

menjadi penasaran. Ingi

ada balasan. Ah, sudahlah. Tamp

as menuju kamar mandi. Ingin membersi

, ponsel berdering. Ada pangg

ari kamar mandi untuk meraih ponsel yang ma

ngapa tiba-tiba ia menelepon? Namun

ama yang terucap dari bibirnya

gat butuh uang, tapi jika harus me

gil, membuatku tersenta

ada jalan lain aja." Aku menja

punya ja

punya jalan apa pun. Jalanku telah buntu, itulah sebabnya aku menc

buat ketemu dia. Tadi gue sambil negosiasi. Dia ma

kecil untuk harga sebuah keperawanan. Yang benar saja ha

al ini." Miska kembal

kir lebih lama, langsung mengiyakan. Tida

t, sekarang lu siap-siap.

melihat. Panggilan terputus setelahnya. Kulempar

*

ali di depan pintu kost. Aku bangkit berdir

n yang menurutku sangat terbuka. Ia m

n lu?" Miska

am tas. Gue gak nyaman kalau make pakaian ter

kannya secara perlahan. "Yaudah, naik. Ya

Miska. Ia tampaknya sudah terbiasa dengan setelan seperti itu, tampak begitu nyaman dengan apa yang ia pa

ya penuh heran ketika motor be

dan rawan razia Satpol-PP. Terkadang polisi langsung yang tur

kepotong buat sewa hotel. Di sini lebi

" Nyaliku semakin

tato, bau, dan tidak terawat. Aku tidak ingin memberikan kesucianku untuk orang semacam itu.

ghampiri kami setelah Mi

ki itu tinggi, tapi kurus. Ia tidak mengenakan baju. T

angnya." Miska berbisik ketika melihat aku mengibas

rucap sembari menatapku

a." Miska beruc

mpet yang menurutku isinya tidak terlalu tebal. Seper

ribu. Miska menerima dengan senyum merekah. Tampak

gue jemput ke sini." Miska berucap s

ku karena ia mendapat komisi yang nominalnya tidak jauh b

rgi, aku ditarik oleh lelaki itu untuk

hku gemetar. Keringet dingin membasahi jidat. Aku benar-benar sangat takut k

dosa. Meminta pengampunan terhadap Tuhan

doa, jika aku mati dalam berzina, s

ke lantai. Secara bersamaan terdengar sirine mobil polisi,