The Ghost and I

Aku menyeret tas besarku ke dalam apartemen yang baru kusewa dengan harga murah. Ini langkah besar bagiku. Memutuskan hidup terpisah dari orang tua saat pikiran kami tentang masa depanku tak lagi sejalan.

Sebenarnya aku hanya seorang gadis desa. Seumur hidup kuhabiskan dengan bermain di sawah dan pantai. Tapi aku suka berkhayal. Berharap suatu saat aku akan pergi jauh, berkeliling Indonesia dan bahkan dunia. Hidup berpindah-pindah dengan penghasilan tak seberapa dari hobiku, yaitu menulis.

Orang tuaku sama sekali tidak menyetujui impian itu. Menurut mereka anak gadis sebaiknya di rumah saja. Melakukan pekerjaan yang membuatnya tidak harus lepas dari rumah seperti mengajar, menjadi guru. Yah, wajar mereka menginginkan hal itu karena profesi mereka adalah guru dan tumbuh besar dengan lingkungan pedesaan yang begitu menjaga wanita.

Tapi itu bukan aku. Bukan apa yang kuinginkan.

Aku ingin berpetualang. Memperkaya imajinasiku dengan berbagai pengalaman untuk karyaku berikutnya—dan berikutnya lagi. Tidak berharap muluk akan mendapat cinta selama perjalananku—meski aku adalah penulis novel romantis. Yang kuinginkan hanya pengalaman, lebih banyak teman, dan kisah-kisah yang mungkin mereka bagi.

Meminta izin pada orang tuaku adalah yang paling sulit. Aku menyampaikan keinginanku dengan tertunduk dan bercucuran air mata. Kutahan kekecewaan mereka karena aku tidak melakukan seperti yang mereka inginkan. Dan akhirnya setelah satu jam mendapat nasihat, ceramah, dan bentakan namun keputusanku tidak berubah, mereka memberi izin dengan syarat aku hanya pergi selama dua tahun. Setelahnya aku harus pulang dan mulai memikirkan untuk membangun rumah tangga.

Dua tahun jelas sebentar bagiku. Tapi itu sudah cukup. Dan aku sama sekali tidak menyia-nyiakannya. Dengan berbekal uang yang kukumpulkan dari penjualan novelku, aku mulai berburu apartemen di ibukota. Tempat yang bahkan belum pernah kudatangi.

Apartemen yang kudapat memang bukan apartemen kelas atas. Tapi bagiku sudah sangat mewah. Bahkan harga sewanya amat murah jika dibandingkan harga sewa apartemen kelas menengah pada umumnya.

Awalnya kukira akan mendapati ruangan kosong. Atau fasilitas yang menyedihkan. Tapi ternyata tidak. Tempat itu sudah siap dihuni dengan fasilitas lengkap, rapi, dan bersih. Satu kamar tidur, satu kamar mandi, ruang tamu lengkap dengan tv serta dapur. Tempat yang nyaman dan tenang bagi seorang penulis. Aku yakin pasti betah meski hanya akan menyewanya sekitar dua bulan sebelum pindah ke kota lain.

Yah, setidaknya itu rencanaku.

Barangku tidak banyak. Hanya butuh dua tas besar untuk menampungnya. Semuanya adalah keperluan sehari-hari seperti pakaian, peralatan kosmetik, dan perlengkapan mandi. Lalu tentu saja, laptop, ponsel, serta buku-buku catatan yang tidak boleh tertinggal.

Satu jam di dalam apartemen, aku sudah menata semua barangku lalu menghempaskan diri di ranjang berukuran king size yang empuk. Bahkan seprai dan selimutnya wangi dan lembut yang menandakan baru diganti. Semakin lama, kelopak mataku semakin terasa berat dan alam mimpi berhasil menarikku.

BRAKKK!

Suara keras itu mengagetkanku dari tidur yang belum sepenuhnya lelap. Aku terperanjat bangun lalu duduk di tengah ranjang, menatap sekeliling untuk mencari tahu asal suara keras tadi.

Ah, apa mungkin hanya mimpi?

Mengangkat bahu tak peduli, aku turun dari ranjang dan merasa lapar. Jelas lemari pendinginku masih kosong. Jadi kuputuskan berbelanja bahan makanan di minimarket tak jauh dari gedung apartemen ini.

Setelah mengenakan jaket karena di luar lumayan dingin setelah hujan, aku keluar. Saat mengunci pintu, pintu apartemen di sebelahku terbuka, menampakkan seorang wanita awal empat puluhan yang tampak rapi hendak pergi bekerja.

Mungkin hanya perasaanku saja, tapi kupikir wanita itu kaget melihatku. Kutampilkan seulas senyum untuk menyapa, tak memedulikan ekspresinya yang masih membeku.

“Selamat pagi,” sapaku ramah.

Wanita itu tersentak lalu dengan ragu membalas sapaanku. “Pagi.” Hanya itu yang dia katakan sebelum buru-buru mengunci pintu apartemennya lalu membelakangiku dan bergegas menuju lift.

Aku mengerutkan kening, sedikit merasa tersinggung. Memangnya aku salah apa? Apa aku terlihat seperti orang gila yang harus dihindari?

Menghela napas, aku mengenyahkan pikiran buruk tentang wanita itu lalu melangkah tenang.

Tiba di lobi, aku tersenyum pada bagian penerima tamu dan satpam yang membukakan pintu. Tapi baru beberapa langkah keluar, seseorang menghampiriku. Ternyata dia adalah wanita yang tadi buru-buru pergi setelah melihatku.

“Hai. Aku minta maaf karena tadi langsung pergi begitu. Aku pasti menyinggungmu,” ujarnya tanpa basa-basi dengan raut bersalah.

“Eh,” aku tergagap. Bingung harus mengatakan apa tapi lalu memilih tersenyum. “Tidak apa-apa. Anda pasti terburu-buru.”

“Ah, iya. Seseorang sedang menungguku di sini. Setelah urusanku selesai, aku baru menyadari bahwa sikapku tadi kasar.”

“Tidak perlu dipikirkan lagi,” kataku tulus. Sekarang aku yang merasa bersalah karena sempat berpikiran buruk tentangnya.

“Jadi, kau yang sekarang menempati apartemen itu?” tanyanya kemudian.

“Ya, baru pindah pagi ini.”

Dia mengangguk dan tampak—gelisah? Takut? Entahlah. Yang jelas semacam itu. Bahkan kupikir dia hendak mengatakan sesuatu namun ragu dan akhirnya batal mengatakannya.

“Eh, ngomong-ngomong namaku Syafira. Panggil saja Fira,” aku mengulurkan tangan.

Wanita itu tersenyum lalu menjabat tanganku. “Astrid. Dan tidak perlu terlalu formal padaku. Tapi kau memang masih terlihat sangat muda.”

“Sudah dua puluh empat. Tidak muda lagi.” Aku menyeringai.

Dia terkekeh geli. “Tapi aku lima belas tahun lebih tua darimu. Jadi kau jauh lebih muda.” Lalu dia menunduk menatap jam tangannya. “Aku harus pergi sekarang. Kantorku agak jauh. Jadi kalau tidak bergegas, aku akan terjebak macet dan terlambat.”

“Ya, hati-hati.”

“Kau mau ke mana?” tanya Astrid sebelum berbalik.

“Ke minimarket. Lalu mengurung diri di apartemen baruku.” Aku bermaksud melucu. Tapi merasa bingung karena yakin tadi Astrid meringis ngeri seraya bergidik.

“Oh.” Hanya itu tanggapan Astrid kemudian. “Dah, sampai jumpa lagi.” Dia melambai seraya berbalik lalu bergegas pergi.

Sejenak aku masih memperhatikan punggungnya yang kian menjauh. Tapi lalu angkat bahu dan bergegas ke minimarket. Mendung kembali menggantung di langit. Aku tidak ingin pulang dalam keadaan basah kuyup.

***

Pukul sembilan malam, aku menggeliat senang karena berhasil menyelesaikan empat bab. Ini prestasi baru bagiku. Biasanya aku hanya sanggup menulis paling banyak tiga bab sehari. Ini membuatku kian optimis. Pilihanku tidak salah. Suasana baru memang membantu melancarkan aliran ide dalam kepalaku.

“Oke, sekarang waktunya istirahat!” seruku pada diri sendiri. “Hmm, apa ya? Membaca mungkin?”

Yah tadi di minimarket aku tidak bisa menahan diri untuk membeli tiga novel terjemahan karya penulis favoritku. Sekarang aku amat tidak sabar untuk segera melahapnya.

BRAKK!

Aku terperanjat kaget lalu membeku di tempatku duduk. Ya, aku duduk di lantai antara sofa dan meja ruang tamu. Laptopku yang tergeletak di meja sudah ditutup dan kusingkirkan ke samping. Dan yang membuatku tidak bisa memalingkan wajah adalah novel yang tadi kupikirkan kini sudah tergeletak di atas meja tepat di depanku, seolah baru saja dijatuhkan dari langit-langit. Padahal aku ingat betul buku-buku yang tadi kubeli masih tergeletak di atas ranjang.

Seketika jantungku berpacu cepat. Adrenalin menguasai diriku. Perlahan aku mendongak, membayangkan akan melihat sesuatu yang mengerikan melayang di atasku. Tapi tidak ada apapun di sana.

Dengan gerakan cepat, aku menoleh ke sekeliling ruangan. Tidak ada apapun. Hanya aku. Sendirian.

“Oh, baiklah. Sepertinya aku punya bakat tersembunyi. Benda apapun yang kupikirkan akan langsung ada di hadapanku.”

BRAKKK!!

“Aaaa!!”

KLONTANG!!

Kali ini aku tidak bisa menahan teriakan kagetku. Kedua tanganku menangkup dâda, berharap bisa meredakan debar jantungku yang menggila setelah sebuah panci jatuh ke atas meja lalu terguling ke lantai.

Mendadak kemarahan menguasaiku. Aku berdiri, berkacak pinggang, dan mendongak angkuh ke ruangan itu. “Hei, siapapun kau! Jangan harap bisa membuatku pergi dari sini dengan menakut-nakutiku. Aku tidak berniat mengganggu jadi kuharap kau juga tidak menggangguku.”

Aku bukan orang indigo. Tapi dari kecil aku percaya bahwa makhluk dari alam gaib memang ada meski aku tidak pernah sekalipun berinteraksi dengan mereka kecuali saat ini. Tentu saja aku merasa sedikit ngeri saat buku tiba-tiba jatuh di hadapanku. Tapi kemudian yang kurasakan adalah kemarahan saat membayangkan panci itu jatuh ke atas laptop yang penuh dengan karyaku.

Ayolah, bagi seorang penulis, hasil tulisannya adalah anaknya. Jadi bagaimana aku tidak marah membayangkan anakku terluka?

Kalimatku tadi tidak mendapat tanggapan. Mungkin ‘dia’ sudah sepakat. Tapi saat aku hendak duduk kembali, mendadak lampu mati, menyala beberapa detik kemudian lalu mati lagi.

Takut?

Anehnya tidak.

Aku menjulurkan kedua kaki lurus melewati bawah meja. Punggung bersandar di tepi sofa dan kedua tangan terlipat di depan dâda. Tatapanku mengarah lurus pada dinding putih di atas tv layar datar 24 in. Otak khayalku berputar, sama sekali tak terganggu dengan lampu yang terus berkedip.

Ada hantu di sini.

Dia berwajah tampan dan kesepian. Selalu mengganggu siapapun yang datang hanya untuk mencari teman. Tapi—

“Aku sama sekali tidak butuh teman.”

Aku tersentak, menoleh sekeliling mencari sumber suara. Tapi lagi-lagi tidak ada apapun. Bahkan suara itu hanya seperti desisan yang dibawa angin. Dan berhasil membuat bulu kudukku meremang.

Tapi lucunya, aku masih tidak takut. Dibayanganku saat ini hantu itu berwajah tampan. Dan itu malah membuatku penasaran ingin melihatnya.

BRAKKK!

Aku tersentak lalu menoleh ke arah pintu kamar yang tadi dibanting dengan keras hingga tertutup. Jantungku serasa akan lepas karena kaget.