Kesalahan yang Tak Terhindarkan

Setelah sepuluh tahun di panti asuhan, keluargaku akhirnya menemukanku. Kukira ini adalah mimpi yang menjadi kenyataan, tapi aku segera sadar posisiku. Aku adalah kuda pekerja yang membiayai kehidupan saudari kembarku yang sempurna, Kirana, sementara dia adalah anak emas yang mereka banggakan. Satu-satunya hal baik yang kumiliki adalah pacarku, Bima.

Lalu, di sebuah pesta yang sedang kulayani kateringnya, aku tak sengaja mendengar orang tuaku bersekongkol dengan orang tuanya. Mereka mengatur agar Bima menikahi Kirana, mengatakan aku punya terlalu banyak masalah dan sudah seperti barang rusak.

Beberapa menit kemudian, di depan semua orang, Bima berlutut dan melamar saudariku.

Saat kerumunan bersorak, ponselku bergetar dengan pesan darinya: "Maaf. Kita putus."

Ketika aku menghadapi mereka di rumah, mereka mengakui kebenarannya. Menemukanku adalah sebuah kesalahan. Aku hanyalah aib yang harus mereka urus, dan mereka telah berbaik hati dengan memberikan Bima kepada Kirana.

Untuk membungkamku, saudariku menjatuhkan dirinya dari tangga dan berteriak bahwa aku telah mendorongnya. Ayahku memukuliku dan melemparku ke jalanan seperti sampah.

Saat aku terbaring memar di trotoar, orang tuaku memberi tahu polisi yang datang bahwa aku adalah penyerang yang kejam. Mereka ingin menghapusku, tetapi mereka akan segera tahu bahwa mereka baru saja memulai sebuah perang.

Bab 1

Ingatan saat aku hilang terasa kabur, pusaran kacau dari lampu-lampu terang dan suara-suara bising dari Dunia Fantasi. Usiaku empat tahun. Selama sepuluh tahun, panti asuhan adalah hidupku, serangkaian rumah asing dan perlakuan yang lebih dingin. Lalu mereka menemukanku. Keluargaku.

Keluarga Prawira.

Selama beberapa bulan pertama, aku berjalan dengan sangat hati-hati, putus asa mendambakan cinta yang telah kubayangkan selama satu dekade. Kuberikan setiap rupiah yang kudapatkan dari dua pekerjaanku, berharap bisa membeli jalan masuk ke hati mereka. Mereka menyebutnya kontribusiku, caraku membalas budi atas tahun-tahun pencarian mereka.

Saudari kembarku, Kirana, tidak perlu berkontribusi. Dia adalah anak emas, yang tidak pernah hilang. Dia kuliah di Universitas Indonesia, masa depannya secerah masa depanku yang suram.

Kukira aku punya satu hal baik dalam hidupku. Bima. Pacarku. Dia baik, atau begitulah pikirku. Dia menggenggam tanganku dan mengatakan masa laluku tidak penting.

Malam ini, aku bekerja sebagai pramusaji katering di sebuah pesta kebun yang mewah. Pesta itu untuk keluarga yang dikenal Bima, jenis orang-orang kaya lama dengan gigi yang sempurna. Orang tuaku sendiri ada di sini, berbaur dengan mudah. Aku melihat mereka tertawa bersama orang tua Bima, gambaran sempurna kesuksesan keluarga kelas atas.

Aku berada di latar belakang, hantu berseragam hitam putih, mengisi ulang gelas-gelas sampanye. Aku mencoba menarik perhatian Bima, tapi dia sepertinya menghindariku. Rasa cemas yang aneh mulai mengikat perutku.

Kemudian, aku menunduk di balik pagar tanaman besar yang terawat rapi untuk mengambil lebih banyak gelas dan aku mendengar suara mereka. Ibuku, Alice, nadanya ringan dan penuh konspirasi.

"Bima itu anak yang luar biasa. Sangat ambisius. Pasangan yang sempurna untuk Kirana kita."

Aku membeku, nampan berat berisi gelas-gelas itu tiba-tiba terasa ringan di tanganku.

"Dia sempat sedikit ragu," kata ayahku, seorang pensiunan kolonel, suaranya rendah bergemuruh. "Khawatir tentang... citra."

"Tentu saja," sahut ibu Bima, Nyonya Aditama. "Tapi kami sudah meyakinkannya. Kirana adalah menantu yang selalu kami inginkan. Berkelas. Dari keluarga baik-baik."

Keluargaku sendiri. Tapi mereka tidak sedang membicarakanku.

"Dan Nadia?" tanya ayah Bima, ada sedikit kekhawatiran dalam suaranya.

Alice tertawa, suara yang terdengar seperti pecahan es. "Oh, jangan khawatir tentang Nadia. Dia... hidupnya sulit. Dia akan mengerti. Dia tidak begitu cocok untuk keluarga seperti kalian. Terlalu banyak bawaan masalah dari panti."

"Ini yang terbaik," tegas Ayah, nadanya final. "Bima tahu Kirana adalah pilihan yang tepat. Dia hanya melakukan apa yang perlu untuk mengamankan masa depannya."

Dunia seakan bergoyang. Napasku tercekat di tenggorokan. Aku tidak bisa bergerak. Aku hanya bisa mendengarkan saat mereka menyelesaikan detail penggantian diriku.

Beberapa menit kemudian, musik melunak. Bima berjalan ke tengah teras, sebuah mikrofon di tangannya. Dia tersenyum, senyum menawan yang terlatih yang sekarang kulihat benar-benar hampa. Ibu dan ayahku berdiri di sampingnya, berseri-seri.

Kirana meluncur ke sisinya, gaunnya berkilauan di bawah lampu pesta. Dia terlihat persis sepertiku, tapi sempurna, tidak rusak.

"Kirana," Bima memulai, suaranya diperkuat agar semua orang bisa mendengar. Dia berlutut. "Maukah kamu menikah denganku?"

Desahan terdengar dari kerumunan, diikuti oleh gelombang tepuk tangan. Aku berdiri di balik pagar tanaman, lumpuh, menyaksikan hidupku hancur berkeping-keping di depan seratus orang asing yang tersenyum.

Tanganku mulai gemetar tak terkendali. Nampan itu terlepas. Kaca pecah di jalan setapak batu, suaranya tenggelam oleh perayaan.

Tidak ada yang memperhatikan.

Mereka semua bersorak untuk Kirana, untuk Bima, untuk pasangan yang sempurna. Orang tuaku memeluk orang tua Bima. Kirana mengulurkan tangannya, sebuah berlian besar menangkap cahaya.