Perceraian, Kelahiran Kembali, dan Kesuksesan Manis

Hal terakhir yang kuingat adalah rasa sakit yang menyilaukan di belakang mataku, lalu kegelapan. Saat kubuka lagi, aku sudah kembali ke tempat tidurku, dua puluh lima tahun lebih muda, sebelum hidupku menjadi pernikahan hampa dengan Baskara Wijoyo, seorang Senator yang hanya menganggapku sebagai aset politik.

Sebuah kenangan pahit muncul: kematianku karena aneurisma, yang dipicu oleh sakit hati bertahun-tahun yang kupendam. Aku melihat foto Baskara, kekasihnya sejak kuliah, Helena, dan putra kami, Kevin, saat retret keluarga. Mereka tampak seperti keluarga yang sempurna. Akulah yang mengambil foto itu.

Aku melompat dari tempat tidur, tahu bahwa hari ini adalah hari retret itu. Aku berlari ke landasan udara pribadi, putus asa untuk menghentikan mereka. Aku melihat mereka di sana, bermandikan cahaya pagi: Baskara, Kevin, dan Helena, tampak seperti keluarga yang sempurna dan bahagia.

"Baskara!" teriakku, suaraku serak. Senyumnya lenyap. "Carissa, apa yang kamu lakukan di sini? Kamu membuat keributan." Aku mengabaikannya, menghadapi Helena. "Siapa kamu? Dan kenapa kamu ikut dalam perjalanan keluargaku?"

Kevin kemudian menabraku, berteriak, "Pergi sana! Kamu merusak perjalanan kami dengan Tante Helena!" Dia mencibir, "Karena Ibu membosankan. Tante Helena pintar dan asyik. Tidak seperti Ibu."

Baskara mendesis, "Lihat apa yang sudah kamu perbuat. Kamu membuat Helena kesal. Kamu membuatku malu."

Kata-katanya menghantamku lebih keras daripada pukulan fisik mana pun. Aku telah menghabiskan bertahun-tahun mengorbankan mimpiku untuk menjadi istri dan ibu yang sempurna, hanya untuk dianggap sebagai pelayan, sebagai penghalang.

"Kita cerai saja," kataku, suaraku bagai guntur yang sunyi. Baskara dan Kevin membeku, lalu mencibir, "Apa kamu sedang mencoba mencari perhatianku, Carissa? Ini benar-benar cara yang menyedihkan." Aku berjalan ke meja, menarik keluar surat cerai, dan menandatangani namaku dengan tangan yang mantap. Kali ini, aku memilih diriku sendiri.

Bab 1

Hal terakhir yang kuingat adalah rasa sakit yang tajam dan menyilaukan di belakang mataku. Lalu, kegelapan.

Saat kubuka lagi, aku menatap kanopi sutra yang familier di tempat tidurku. Sinar matahari pagi masuk melalui jendela, sama seperti selama dua puluh lima tahun terakhir.

Kepalaku tidak sakit. Tubuhku terasa ringan, bahkan muda. Kulihat tanganku. Halus, tanpa bintik-bintik penuaan samar yang mulai muncul.

Sebuah kenangan pahit muncul. Hidupku, selama dua puluh lima tahun, terputar di benakku. Pernikahan hampa dengan Baskara Wijoyo, seorang Senator ambisius yang hanya melihatku sebagai aset politik. Istri sempurna untuk berdiri di sisinya, mengurus rumahnya, dan membesarkan putranya.

Dia tidak pernah mencintaiku. Hatinya milik kekasihnya sejak kuliah, Helena Santoso. Selama dua puluh lima tahun, mereka menjalin hubungan emosional tepat di bawah hidungku. Semua orang tahu. Teman-teman kami, stafnya, bahkan putra kami, Kevin. Semua orang kecuali aku.

Baskara tidak pernah menikahi Helena. Dia bilang pada orang-orang itu karena istri seorang pelobi yang kuat akan terlihat buruk bagi karier politiknya. Kenyataannya lebih sederhana. Dia butuh istri yang bisa menjadi pelayan terhormat, seseorang untuk mengelola hidupnya agar dia bisa fokus pada ambisinya dan "cinta sejatinya". Akulah si bodoh yang nyaman itu. Helena adalah pasangannya; aku adalah pembantunya.

Kematianku sama sepinya dengan hidupku. Aku melihat foto Baskara, Helena, dan putra kami Kevin saat retret keluarga. Mereka tampak seperti keluarga yang sempurna. Akulah yang mengambil foto itu.

Stres, sakit hati yang kupendam selama bertahun-tahun, semuanya memuncak menjadi aneurisma yang fatal.

Saat aku sekarat, aku mendengar putraku sendiri, Kevin, membentak asisten rumah tangga, "Kenapa dia mengotori lantai? Memalukan sekali."

Sekarang, aku kembali. Kembali ke awal.

Aku melompat dari tempat tidur. Aku tahu hari ini. Ini adalah hari retret donatur di vila pribadi sang senator di Puncak. Hari di mana mereka pergi tanpaku. Hari di mana aku mengambil foto itu.

Aku tidak membuang waktu sedetik pun. Aku mengenakan gaun sederhana dan berlari keluar rumah, bahkan tidak memakai sepatu. Aku harus menghentikan mereka. Aku harus mengubah hidup ini.

Landasan udara pribadi di Halim ramai dengan staf dan keamanan. Aku menerobos kerumunan, jantungku berdebar kencang. Aku panik mencari mereka.

Lalu aku melihat mereka. Berdiri di dekat jet pribadi, bermandikan cahaya pagi. Baskara, tampan dan karismatik seperti biasa, sedang merapikan kerah baju putra kami yang berusia delapan tahun, Kevin. Helena Santoso berdiri di samping mereka, tangannya bertumpu di bahu Kevin, senyum lembut di wajahnya. Mereka tampak begitu alami bersama, keluarga yang sempurna dan bahagia.

Rasa mual menghantamku. Inilah pemandangan yang telah menghantuiku, gambaran pengkhianatan mereka.

"Baskara!" teriakku, suaraku serak.

Mereka bertiga menoleh. Senyum Baskara lenyap saat melihatku. Wajahnya mengeras karena kesal.

Dia melangkah ke arahku, suaranya rendah dan marah. "Carissa, apa yang kamu lakukan di sini? Kamu membuat keributan."

Aku mengabaikannya dan menatap Helena di belakangnya. "Siapa kamu? Dan kenapa kamu ikut dalam perjalanan keluargaku?"

Helena melangkah maju, ekspresinya topeng keprihatinan yang lembut. "Carissa, kamu pasti bingung. Aku Helena Santoso, teman lama Baskara. Dia mengundangku ke retret."

"Teman lama?" Aku tertawa getir.

Baskara mencengkeram lenganku, cengkeramannya erat. "Cukup, Carissa. Hentikan omong kosong ini. Helena adalah tamu kita."

Tiba-tiba, sebuah tubuh kecil menabraku. "Pergi sana!" teriak Kevin, mendorongku dengan keras. "Kamu merusak perjalanan kami dengan Tante Helena!"

Dorongan itu membuatku terhuyung mundur. Tubuhku terasa dingin, rasa dingin yang tidak ada hubungannya dengan udara pagi. Aku menatap putraku, anakku sendiri, menatapku dengan kebencian seperti itu.

"Ini perjalanan keluarga?" tanyaku, suaraku bergetar. "Lalu kenapa aku tidak ikut?"

"Karena Ibu membosankan," cibir Kevin. "Tante Helena pintar dan asyik. Tidak seperti Ibu."

Orang-orang mulai menatap, berbisik di antara mereka sendiri. Mata Helena berkaca-kaca, dan dia menatap Baskara dengan ekspresi terluka. "Baskara, mungkin ini salahku. Seharusnya aku tidak datang."

Aktingnya sempurna. Baskara dan Kevin langsung melunak, kemarahan mereka beralih padaku.

"Lihat apa yang sudah kamu perbuat," desis Baskara. "Kamu membuat Helena kesal. Kamu membuatku malu."

"Dia benar, Ayah. Ibu selalu memalukan," kata Kevin, suaranya penuh penghinaan. "Kenapa Ibu tidak bisa seperti Tante Helena?"

Kata-katanya menghantamku lebih keras daripada pukulan fisik mana pun. Aku teringat semua tahun yang kuhabiskan untuk membesarkannya, mengelola rumah tangga, mengorbankan mimpi dan identitasku sendiri untuk menjadi istri politisi dan ibu yang sempurna. Aku memasak makanan kesukaannya, aku membantunya mengerjakan PR, aku mengatur pesta ulang tahunnya. Aku melakukan segalanya.

Dan di mata mereka, aku hanyalah seorang pelayan. Tak berguna. Penghalang bagi keluarga sempurna mereka dengan Helena.

Helena, sang manipulator ulung, kembali turun tangan. "Carissa, jangan marah. Tentu saja kamu boleh ikut dengan kami. Kami akan senang sekali." Dia tersenyum, tapi matanya dingin.

Permintaan maaf palsunya hanya memperburuk keadaan. Itu membuatku terlihat seperti orang yang tidak masuk akal.

"Lihat?" kata Baskara, nadanya merendahkan. "Helena bersikap baik. Sekarang, kamu mau ikut, atau mau melanjutkan pertunjukan menyedihkan ini?"

Perjalanan itu adalah neraka yang istimewa. Di pesawat, Baskara dan Kevin duduk bersama Helena, tertawa dan mengobrol. Aku duduk sendirian, hantu tak terlihat dalam hidupku sendiri. Aku teringat percakapan dari kehidupanku yang lalu, Baskara berkata pada seorang teman, "Carissa adalah istri yang baik. Dia... praktis. Tapi Helena, dia mengerti jiwaku."

Kata-kata itu bergema di kepalaku, pengingat terus-menerus akan hidupku yang sia-sia.

Ketika kami tiba di vila, orang tua Baskara ada di sana. Wajah mereka muram saat melihatku. Mereka memuja Helena, selalu memperlakukannya seperti menantu mereka yang sebenarnya.

Sepanjang akhir pekan, aku diabaikan. Mereka memuji kecerdasan Helena, wawasan politiknya, keanggunannya. Mereka bertingkah seolah-olah aku bahkan tidak ada di sana.

Pagi terakhir, mereka semua berkumpul di gardu pandang untuk foto bersama.

"Ibu, ayo ambilkan foto untuk kami!" panggil Kevin, melambaikan tangannya padaku. Dia mendorongku menjauh saat aku mencoba berdiri di samping Baskara. "Bukan, Ibu jangan di foto. Ibu yang ambil fotonya."

Darahku terasa dingin. Ini terjadi lagi. Momen yang sama persis.

Aku menatap mereka, berpose bersama dengan latar belakang pegunungan yang menakjubkan. Baskara dengan lengannya melingkari Helena, Kevin bersandar padanya, ketiganya tersenyum ke kamera. Keluarga yang sempurna.

Tanganku gemetar saat mengangkat kamera. Aku melihat gambar itu melalui jendela bidik, gambar yang benar-benar telah membunuhku. Aku melihat kehidupan yang telah hilang, cinta yang tidak pernah kumiliki, keluarga yang tidak pernah menjadi milikku.

Air mata mengaburkan pandanganku, tapi aku memaksanya kembali. Aku menekan tombol rana. Klik. Suaranya memekakkan telinga di udara pegunungan yang sunyi.

Dalam perjalanan menuruni gunung, Baskara bahkan tidak menungguku. Dia dan Kevin berjalan di depan bersama Helena, tawa mereka menggema kembali padaku. Aku berjalan sendirian, tubuh dan jiwaku lelah.

Ketika kami kembali ke rumah kami di Menteng, perlakuan buruk itu berlanjut.

"Carissa, ambilkan sepatuku," perintah Baskara, menjatuhkan tasnya di lantai.

"Bu, aku lapar. Buatkan aku camilan," tuntut Kevin, bahkan tidak menatapku.

Sesuatu dalam diriku patah. Kemarahan dan kesedihan dari dua kehidupan, dari dua puluh lima tahun diperlakukan seperti kotoran, meluap.

Aku berdiri di tengah lobi megah, dikelilingi oleh kehidupan yang telah kubangun untuk mereka, kehidupan di mana aku tidak punya tempat.

Aku menatap suami dan putraku. Suaraku pelan, nyaris berbisik, tapi mendarat seperti guntur di ruangan yang sunyi itu.

"Kita cerai saja."

Baskara dan Kevin membeku. Mereka menatapku, wajah mereka campuran antara kaget dan tidak percaya.

Baskara pulih lebih dulu. Dia mengambil langkah mengancam ke arahku, matanya menyipit. "Apa yang baru saja kamu katakan?"

Aku menatap matanya, tatapanku sendiri tenang dan mantap. "Aku bilang, kita cerai saja, Baskara."

Dia mencibir, ekspresi jijik di wajahnya. "Apa kamu sedang mencoba mencari perhatianku, Carissa? Ini benar-benar cara yang menyedihkan, bahkan untukmu."

Kevin menimpali, meniru seringai ayahnya. "Iya, Bu. Ayah akan mencalonkan diri sebagai presiden. Ibu pikir Ayah akan membiarkan Ibu merusaknya? Aku beri Ibu kesempatan untuk menarik kembali ucapanmu."

Aku menatap wajah sombong mereka, begitu yakin akan kekuasaan mereka atasku. Senyum dingin menyentuh bibirku. Aku berjalan ke meja tempat Baskara menyimpan dokumen hukumnya, menarik keluar surat cerai yang telah disiapkan pengacaranya bertahun-tahun yang lalu sebagai "rencana darurat," dan menandatangani namaku dengan tangan yang mantap.

Aku tidak membutuhkan mereka lagi. Kali ini, aku memilih diriku sendiri.