Dia Pikir Aku Akan Menderita dalam Diam

B rahasia suamiku. Kata sandinya bukan tanggal pernikahan ka

iti tentang kehidupan yang dia jalani sebelum aku. Aku mencari namaku.

firma kami dan memberinya proyek impianku, proyek y

proyek yang baru. Ketika wanita itu merekayasa sebuah kecelakaan dan suamiku

rap aku akan diam-diam menahan baktinya

u akan hancu

alan lurus ke arahnya di depan semua rekan kerj

a

dang Kira

ukan secara tidak sengaja di ulang tahun pernikahan ka

4

gustus. Isabe

, tempat yang hanya kuperiksa karena aku butuh pulpen. Tidak ada label, tampak biasa saja. Tapi ada sesuatu dar

ngsung muncul. Sejenak, aku hampir menutupnya, gelombang r

am-malam sepi yang kuhabiskan menunggu seorang pria yang secara emosional selalu

pernikahan kami

tahunnya. A

tahunku. Ak

ia mabuk. Salah satu temannya, dengan kata-kata yang tidak jelas, menepuk punggung Bima dan menumpahkan bir ke gaunku. "Bisa kau percaya orang ini?" te

r saat aku meng

te

tu te

nya ribuan file. Foto, video, surat-surat yang dipindai, bahkan ta

i yang bermandikan sinar matahari. Bima, tampak lebih muda dan sangat bahagia, memberinya setangkai mawar merah yang sempurna. Sebuah video mereka me

.. bahagia. Benar-benar bahagia dengan cara yang belum pernah kulihat. Bima Baird, pria yang menga

adis itu. "Izzy, aku akan membangunkanmu istana di atas awan jika kau mengizinkanku." Itu adalah janji masa muda yang konyol

u sendiri di dala

ha

tidak pantas mendapatkan satu e

suara itu menyentakkanku

masuk ke ruang kerja, wajah tampannya menunjukkan kelelahan seperti biasa

dingin menusuk. Itu adalah nada yang sama yang dia gunakan u

dengar stabil. Badai di dalam diriku telah berlalu, me

ya. Dia berjalan mendekat, mencabut USB dari laptop, dan mematahkan stik plastik kecil itu menjad

pat sampah seolah-olah

ndakan sederhana itu bisa menghapus segalanya.

. Dia tidak meminta maaf. Dia tidak menjelaskan. Dia

suaraku datar

ri seorang pria yang terbebani oleh wanita hister

t yang lalu saat masih dilindu

gar, aku tahu aku sibuk. Sudahlah, lupakan saja. Kita akan pergi k

gantungkan setiap kali ketidakbahagiaanku menjadi merepotkan. Dia memperlakukan perasaanku seperti negosiasi, percaya setiap luka memiliki harga yang bisa

m, udara terasa membakar par

mpakkan pria dingin dan merasa berhak di baliknya. "Oh ya? Kau mau cerai? Baik. Kau p

ar dari ruangan, meninggalkan makan malam ulang tahun yang

aku tidak bangkit untuk mengikutinya. Ak

mbali. Dia menunggu. Dia begitu yakin aku akan luluh, bahwa aku a

u dan menatap piring makanan

ibanting dengan keras me

a kehabisan cinta untuk diberikan. Dulu aku berpikir Bima hanyalah seorang pria yang tidak tahu c

tahu cara memasak, cara menulis surat cinta, cara membuat

ah seorang pengganti. Seorang wanita bodoh yang jatuh cin

hat semuanya terpampang di fold