Datang Untuk Mereka

Suami dan putraku terobsesi secara patologis padaku, terus-menerus menguji cintaku dengan menghujani wanita lain, Sandra, dengan perhatian. Kecemburuan dan penderitaanku adalah bukti pengabdianku bagi mereka.

Lalu, kecelakaan mobil itu terjadi. Tanganku, tangan yang menulis musik skor film pemenang penghargaan, remuk parah. Tapi Bramantyo dan Bima memilih untuk memprioritaskan luka kepala ringan Sandra, membiarkan karierku hancur lebur.

Mereka memperhatikanku, menunggu air mata, amarah, kecemburuan. Mereka tidak mendapatkan apa-apa. Aku seperti patung, wajahku topeng ketenangan yang kosong. Keheninganku membuat mereka gelisah. Mereka melanjutkan permainan kejam mereka, merayakan ulang tahun Sandra dengan mewah, sementara aku duduk di sudut terpencil, mengawasi mereka. Bramantyo bahkan merenggut liontin emas peninggalan almarhumah ibuku dari leherku untuk diberikan kepada Sandra, yang kemudian dengan sengaja menghancurkannya di bawah hak sepatunya.

Ini bukan cinta. Ini adalah sangkar. Rasa sakitku adalah olahraga mereka, pengorbananku adalah piala mereka.

Berbaring di ranjang rumah sakit yang dingin, menunggu, aku merasakan cinta yang telah kupupuk selama bertahun-tahun mati. Cinta itu layu dan menjadi abu, meninggalkan sesuatu yang keras dan dingin. Aku sudah selesai. Aku tidak akan memperbaiki mereka. Aku akan melarikan diri. Aku akan menghancurkan mereka.

Bab 1

Suami dan putra Alina Basuki terobsesi secara patologis padanya.

Cara mereka menunjukkannya sangat aneh.

Bramantyo Adijaya, suaminya, seorang konglomerat teknologi, dan Bima, putra mereka yang berusia sepuluh tahun, terus-menerus menguji cintanya. Mereka akan berpura-pura acuh tak acuh, menghujani seorang eksekutif muda ambisius dari perusahaan Bramantyo, Sandra Wijaya, dengan perhatian.

Mereka perlu melihat Alina kesakitan. Kecemburuannya, penderitaannya—itu adalah bukti pengabdiannya. Itulah satu-satunya cara mereka tahu bagaimana merasakan cintanya.

Alina memahami penyakit mereka. Selama bertahun-tahun, dia dengan sabar menahannya, percaya dia bisa memperbaiki mereka. Percaya cintanya bisa menyembuhkan cara mereka yang menyimpang dalam membutuhkannya.

Dia salah.

Siklus kekejaman itu terus meningkat. Dimulai dengan hal-hal kecil, kencan yang dibatalkan, "lupa" ulang tahunnya sambil merayakan promosi Sandra di depan umum. Lalu, hal itu semakin menjadi-jadi.

Titik puncaknya tiba pada hari Selasa yang hujan.

Itu adalah kecelakaan mobil. Kecelakaan yang parah.

Alina sedang mengemudi, bersama Bramantyo dan Bima di dalam mobil. Sandra duduk di kursi penumpang, tempat yang dulu menjadi milik Alina. Sebuah truk menerobos lampu merah, menghantam sisi mobil mereka.

Dunia menjadi lautan kaca pecah dan jeritan logam yang memekakkan telinga.

Ketika Alina sadar, sisi tubuhnya mati rasa. Tangan kanannya, tangan yang menulis musik skor film pemenang penghargaan, terjepit, remuk di pintu. Sandra berteriak, luka di dahinya mengeluarkan darah secara dramatis.

Paramedis tiba. Salah satu dari mereka melihat tangan Alina, lalu ke kepala Sandra.

Wajahnya muram. "Kita harus membawa kalian berdua ke rumah sakit, sekarang. Bu," katanya kepada Alina, "tangan Anda remuk parah. Perlu operasi khusus segera untuk menyelamatkan sarafnya."

Dia menoleh ke Bramantyo. "Tapi nona muda yang satunya mengalami cedera kepala. Kita perlu memprioritaskan."

Dokter di UGD bahkan lebih blak-blakan. "Pak Bramantyo, kami punya satu tim bedah yang siap untuk trauma semacam ini. Tangan istri Anda memerlukan bedah mikro saraf yang rumit. Penundaan apa pun secara signifikan mengurangi peluang pemulihan total. Nona Sandra mengalami gegar otak dan laserasi dalam. Ini serius, tapi tidak sepeka waktu tangan istri Anda."

Dia meminta Bramantyo untuk membuat pilihan.

Sebelum Bramantyo sempat bicara, Bima, dengan wajah kecilnya yang merupakan salinan sempurna dari ekspresi dingin ayahnya, melangkah maju.

"Tolong Sandra dulu."

Dokter menatap bocah itu, terperangah.

Bramantyo menatap putranya. Secercah sesuatu—kebanggaan?—melintas di wajahnya.

Bima menatap lurus ke arah Alina, matanya lebar dan sungguh-sungguh, tetapi suaranya mengandung logika yang mengerikan. "Mama paling sayang kita. Mama pasti mengerti. Kalau Mama lihat betapa kita peduli pada Sandra, Mama akan cemburu, dan itu artinya Mama lebih mencintai kita. Mama akan baik-baik saja menunggu. Mama selalu begitu."

Itu adalah permainan menyimpang mereka, diungkapkan dengan gamblang di bawah cahaya ruang gawat darurat yang steril dan tanpa ampun.

Bramantyo meletakkan tangan di bahu Bima, sebuah persetujuan tanpa kata. Dia menatap dokter, suaranya tanpa emosi.

"Kau dengar putraku. Urus Nona Sandra lebih dulu."

Alina memperhatikan mereka. Suaminya. Putranya. Kata-kata itu bergema di telinganya yang berdenging. Rasa sakit fisik di tangannya tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kehampaan dingin yang terbuka di dadanya.

Itu bukan sekadar pilihan. Itu adalah sebuah pernyataan. Rasa sakitnya adalah olahraga mereka, pengorbanannya adalah piala mereka.

Saat mereka mendorongnya pergi, dia melihat Bramantyo dan Bima melayang di atas brankar Sandra, wajah mereka topeng kepedulian yang penuh kepura-puraan.

Berbaring di ranjang rumah sakit yang dingin, menunggu, Alina merasakan cinta yang telah dia pupuk selama bertahun-tahun mati. Cinta itu layu dan menjadi abu, meninggalkan sesuatu yang keras dan dingin.

Dalam kabut rasa sakit dan obat-obatan, sebuah keputusan terbentuk, jernih dan tajam.

Dia sudah selesai. Dia tidak akan memperbaiki mereka. Dia akan melarikan diri. Dia akan menghancurkan mereka.

Beberapa jam kemudian, dia keluar dari ruang operasi. Wajah dokter itu muram.

"Maaf, Bu Adijaya. Kami sudah melakukan semua yang kami bisa, tapi penundaannya terlalu lama. Ada kerusakan saraf permanen yang signifikan."

Dia tidak perlu mengatakan sisanya. Alina tahu.

Kariernya berakhir. Tangan yang telah menciptakan dunia suara, yang telah menghidupkan cerita dengan melodi, kini hanyalah tangan biasa. Keajaibannya telah hilang, diputuskan oleh orang-orang yang mengaku paling mencintainya.

Beberapa hari berikutnya di rumah sakit terasa kabur. Bramantyo dan Bima berkunjung, selalu bersama Sandra. Mereka akan meributkan Sandra, yang memanfaatkan luka ringannya semaksimal mungkin, sementara nyaris tidak melirik Alina.

Mereka mengawasinya, menunggu air mata, amarah, kecemburuan.

Mereka tidak mendapatkan apa-apa. Alina adalah patung, wajahnya topeng ketenangan yang kosong. Keheningannya adalah bahasa yang tidak mereka mengerti, dan itu membuat mereka gelisah.

Pada hari dia dipulangkan, pengacaranya sudah menunggu. Dia telah meneleponnya dari rumah sakit, menggunakan ponsel rahasia yang telah dia sembunyikan selama bertahun-tahun.