Aku Melihatmu Saat Melihat Bunga

“Ketika saya akhirnya bertemu Ibam setelah dua tahun menunggu, saya akan bertanya kepadanya mengapa dia mendukung saya hari itu. Dia memandang dan bahkan sebelum aku sempat mengatakan apa pun, dia menoleh ke orang lain selain dia dan bertanya dengan sopan, 'Siapa dia?' Tiga kata sederhana ini hampir membuat saya berlinang air mata. Jadi, ternyata orang yang saya tunggu-tunggu tidak bisa mengingat saya sama sekali.”

Ketika Rianti menulis ini di buku hariannya, dia tidak menyangka bahwa dia dan Ibam akan bertemu lagi. Tidak ada yang mengira dia akan tinggal di rumahnya dalam dua tahun ke depan.

Pada hari kelima dia menginap di rumah Ibam, Rianti akhirnya bertemu dengannya.

Saat itu sudah larut malam, dan ketika dia tertidur lelap, samar-samar dia melihat seseorang terbaring di dekatnya. Sebuah getaran yang tak disengaja melanda dirinya dan segera membangunkannya dari tidurnya.

Seorang pria sedang tidur di sampingnya.

Lampu di ruangan itu redup. Rianti sulit membedakan ciri-cirinya, namun ia mengenali pria itu sebagai Ibam.

Mereka tidak bertemu satu sama lain selama dua tahun. Pertemuan dadakan itu menyebabkan Rianti merasa gugup, tidak tahu harus berbuat apa. Dia mencoba menenangkan dirinya sebelum bertanya, dengan tenang, “Kapan kamu kembali?”

Ibam tidak menjawab atau memandangnya. Dia dengan cepat melepas pakaiannya, memutar dan menekannya di bawah.

Kehangatan tubuhnya mengintimidasi dia. Rianti telah membayangkan mereka bertemu satu sama lain sekali lagi, namun ia tidak pernah membayangkan bahwa situasinya akan seperti ini. Secara alami, dia menolak, mencoba melepaskan diri darinya.

Heh. Ibam terkekeh seolah dia baru saja mendengar lelucon lucu. Dia menekannya lagi tanpa usaha apapun. Sambil memegang dagunya dan memaksanya untuk mengangkat wajahnya, dia mengucapkan ucapan paling menghina di telinga: “Jangan berpura-pura lagi. Kamu pindah ke rumahku, mengeluh beberapa kali kepada Kakekku tentang aku meninggalkanmu sendirian di sini. bukankah kamu melakukan semua ini agar aku tidur denganmu?”

Ejekannya membuatnya kembali. Tanpa menyadari apa yang dia lakukan, dia telah menarik selimutnya, merobek gaun tidurnya dengan kasar, dan menyentuh kulit telanjangnya tanpa kelembutan…

Pagi berikutnya ketika Rianti bangun, tidak ada seorang pun di sekitarnya, dan Ibam tidak terlihat.

Jika bukan karena rasa pegal di sekujur tubuhnya dan robekan baju tidur yang berserakan di lantai, ia pasti mengira semua yang terjadi tadi malam hanyalah mimpi buruk.

Dia bangun, memasuki kamar mandi, dan mencuci dirinya sendiri. Dia menuju ke bawah untuk sarapan setelah dia mengganti pakaian bersih. Saat dia melewati jalan setapak, dia melihat ke bawah melalui pagar menuju ruang tamu seperti biasa. Ibam berdiri tepat di depan jendela kaca, menjawab telepon dengan membelakanginya.

Dia tanpa sadar berhenti berjalan saat kenangan malam sebelumnya terlintas di benak.

Saat dia masih menelepon, panggilan telepon berakhir. Pengurus rumah tangga, yang berdiri tepat di tempatnya, berkata dengan sopan, “Tuan Ibam, mobilnya sudah siap.”

Saat ia dengan singkat menyapa pengurus rumah tangga, Rianti tersadar dari lamunannya dan memperhatikannya saat ia mengambil jaketnya dari pengurus rumah tangga. Dia berjalan ke pintu dan memakai sepatunya.

Tepat sebelum dia keluar, dia sepertinya mengingat sesuatu. Dia berhenti lagi. Tanpa melihat ke arah pengurus rumah tangga, dia berkata dengan datar, tanpa emosi apapun, “Dapatkan sekotak pil kontrasepsi nanti. Berikan dia setelah dia bangun.”

Kata-katanya seperti seember air sedingin es yang terciprat tanpa ampun ke tubuh Rianti.

Tubuhnya gemetar dan pikirannya menjadi kosong.

Dia mengira pertemuan terakhir mereka dua tahun yang lalu, ketika dia bertanya kepada orang lain siapa dia, sudah cukup buruk. Dia tidak tahu bahwa ketika mereka bertemu lagi dua tahun kemudian, keadaannya akan menjadi lebih buruk.

Rianti berdiri di belakang pagar di lantai dua. Matanya tertuju pada sosok Ibam yang pergi, namun dia sama sekali tidak berhasil menangkap bagaimana Ibam keluar dari kamar.

Dadanya semakin sesak, hatinya terasa berat. Setiap kali berdenyut, rasa sakit yang dialaminya membuatnya berada di tempatnya.

Ketika Rianti pulih, ia hanya bisa mendengar suara samar mobil Ibam yang menyala di luar. Dia takut pengurus rumah tangga tiba-tiba kembali ke rumah dan melihat situasi ketidaknyamanan yang dia alami, jadi dia buru-buru kembali ke kamar tidur dan menutup pintu. Saat itulah dia menyadari bahwa udara mata telah berkabut.

Rianti menunggu sampai dia tenang dan kabut di matanya sudah hilang sebelum dia turun ke bawah, berpura-pura bahwa dia baru saja bangun.

“Nona, kamu sudah bangun?” Pengurus rumah tangga melihatnya dan segera menghentikan pekerjaannya.

Pengurus rumah tangga seharusnya memanggil "Nyonya," namun Ibam melarangnya melakukan hal itu. Satu-satunya pilihan yang tersisa adalah “Nona.”

Rianti tidak merasa terganggu. Dia mempertahankan ekspresi tenang di wajahnya, merespons dengan senandung pengakuan dan berjalan menuju ruang makan.

Pengurus rumah tangga biasanya kembali ke pekerjaannya selama waktu makan Rianti, meninggalkan makanannya dengan tenang. Namun hari ini, pengurus rumah tangga tetap tinggal setelah dia menyajikan hidangannya dan berdiri diam di dekat meja.

Rianti berpura-pura tidak melihat adanya perbedaan dari biasanya. Dengan sangat tenang, dia mulai memakan sarapannya.

Saat ia menghabiskan bubur di mangkuknya, pengurus rumah tangga yang berdiri di keluarga menjadi gelisah dan tampak ragu-ragu, seolah-olah ia ingin mengatakan sesuatu kepada Rianti. Bibirnya bergerak beberapa kali, tapi dia tidak berhasil mengeluarkan suara sedikit pun.

Baru setelah Rianti meletakkan sumpitnya, pengurus rumah akhirnya angkat bicara. “Nona…”

“Apakah kita punya pil kontrasepsi di rumah?” Rianti tidak menunggu sampai pengurus rumah tangga menyelesaikan kalimatnya sebelum menyelanya.

Dia sudah tahu apa yang akan dikatakan oleh pengurus rumah tangga, namun ada beberapa hal yang akan menghilangkan martabatnya jika itu keluar dari mulut pengurus rumah tangga. Meskipun jauh di lubuk hatinya dia sangat sadar bahwa pengurus rumah tangga tahu betapa Ibam membencinya, dia masih enggan membiarkan orang lain mempermalukannya secara langsung.

Rianti menoleh ke pengurus rumah tangga dan dengan tenang menambahkan, "Jika ada, tolong beri saya."

Pengurus rumah tangga tampak terkejut setelah mendengar kata-katanya, namun ia tetap diam dan melakukan apa yang diperintahkan Rianti.

Rianti dengan tenang menelan pil itu. Dia mengambil tisu untuk mengeringkan mulut dan berdiri dengan anggun untuk keluar dari ruang makan.

Sebelum dia mencapai pintu, pengurus rumah tangga tiba-tiba berbicara lagi. “Nona…”

Rianti berhenti dan berbalik.

“Nona, Tuan Ibam berkata bahwa Tuan Berman akan pergi ke Bali malam ini…” Pengurus rumah tangga ragu-ragu selama beberapa detik sebelum melanjutkan, “Tuan Ibam, juga mengatakan bahwa sekarang orang yang mendukungmu telah pergi, dia ingin kamu tidak mengganggunya lagi.”