Terlambat Menyesal: Aku Telah Menghapus Ingatanku Tentangmu

Aku adalah Sang Arsitek yang membangun benteng digital bagi Don paling ditakuti di Kota Baru.

Bagi dunia, aku adalah Ratu Baskara yang pendiam dan anggun.

Namun kemudian ponsel sekali pakaiku bergetar di bawah meja makan.

Itu adalah foto dari wanita simpanannya: sebuah alat tes kehamilan bergaris positif.

"Suamimu sedang merayakannya sekarang," bunyi takarir foto itu. "Kamu hanyalah perabot rumah tangga."

Kutatap Baskara di seberang meja. Dia tersenyum dan menggenggam tanganku, berbohong tepat di hadapanku tanpa berkedip.

Dia mengira dia memilikiku karena dia telah menyelamatkan nyawaku sepuluh tahun yang lalu.

Dia memberi tahu wanita itu bahwa aku hanyalah "fungsional". Bahwa aku adalah aset mandul yang dia pertahankan agar terlihat terhormat, sementara wanita itu mengandung penerus garis keturunannya.

Dia mengira aku akan menerima perlakuan tidak hormat ini karena aku tidak punya tempat lain untuk dituju.

Dia salah.

Aku tidak ingin menceraikannya-kamu tidak menceraikan seorang Don.

Dan aku tidak ingin membunuhnya. Itu terlalu mudah.

Aku ingin menghapusnya.

Kucairkan lima puluh juta dolar dari rekening-rekening luar negeri yang hanya bisa kuakses. Kuhancurkan peladen-peladen yang telah kubangun.

Lalu, kuhubungi seorang ahli kimia pasar gelap untuk sebuah prosedur bernama "Tabula Rasa".

Itu tidak membunuh raga. Itu menghapus bersih pikiran. Pengaturan ulang total bagi jiwa.

Pada hari ulang tahunnya, ketika dia sedang pergi merayakan putra haramnya, kuminum isi botol kecil itu.

Ketika dia akhirnya pulang dan mendapati rumah yang kosong serta cincin pernikahan yang telah dilelehkan, dia menyadari kebenarannya.

Dia bisa membumihanguskan dunia demi mencariku, tetapi dia tidak akan pernah menemukan istrinya.

Karena wanita yang mencintainya sudah tidak ada lagi.

Bab 1

POV Erlita

Layar ponsel sekali pakai itu menyala di dalam rongga buku *The Odyssey* yang dilubangi, memancarkan cahaya biru tajam ke lembaran kertas.

Layar itu berpendar menampilkan gambar yang menghancurkan duniaku: sebuah alat tes kehamilan bergaris positif.

Di bawahnya, sebuah takarir tertulis: *Suamimu sedang merayakannya sekarang, dan kamu hanyalah perabot yang dia pertahankan agar terlihat terhormat.*

Kutatap Baskara di seberang meja makan mahoni yang lebar.

Dia adalah Don paling ditakuti di Kota Baru, dan saat ini, dia sedang mengiris steik setengah matangnya dengan ketepatan bedah yang sama persis seperti saat dia menghancurkan sindikat-sindikat saingan.

Dia tersenyum padaku.

Itu adalah senyuman memikat nan mematikan-senyuman yang telah meyakinkan Komisi bahwa dia adalah seorang pengusaha beradab, alih-alih seorang jagal yang menguasai dunia bawah tanah dengan tangan besi berlumuran darah.

"Semuanya baik-baik saja, Erlita," katanya.

Suaranya berat dan rendah, suara yang dulu membuatku berdebar geli tetapi kini hanya membuat perutku mual.

Dia berbohong.

Aku tahu dia berbohong karena aku bukan sekadar istrinya; akulah yang membangun benteng digital kekaisarannya.

Aku tahu persis di mana sinyal GPS miliknya berada dua puluh menit yang lalu.

Bukan di kantor.

Sinyal itu terpancar dari sebuah kondominium mewah di Kawasan Timur Atas, properti yang kubeli secara pribadi melalui perusahaan cangkang untuk putri seorang anak buah setia bernama Kirana.

Aku adalah Sang Arsitek dari Sindikat Wiguna.

Kurancang skema pencucian uang berbelit-belit yang mengubah uang tunai hasil kokain menjadi aset real estat yang bersih tanpa cela.

Kubangun sistem keamanan yang menghalangi Biro Investigasi Federal masuk dan menyembunyikan mayat-mayat secara efektif.

Aku adalah anak yatim piatu yang dia selamatkan dari bangkai mobil terbakar sepuluh tahun lalu, gadis jenius yang dia bentuk untuk menjadi istrinya yang pendiam dan sempurna.

Aku seharusnya menjadi Ratunya.

Namun malam ini, saat melihat cairan merah menggenang di piring porselennya, kusadari bahwa aku bukanlah rekannya.

Aku hanyalah aset lain yang dia kelola.

Dan aset bisa digantikan.

Ponselku bergetar di pahaku di bawah meja, getaran samar yang terasa menembus kain sutra gaunku.

Pesan lain dari Kirana.

Sebuah video kali ini.

Aku tidak perlu membukanya untuk mengetahui isinya, tetapi dorongan masokistis untuk memastikan kebenaran memaksaku bangkit berdiri.

Aku meminta izin pamit, kakiku terasa berat dan kaku bagai mesin saat berjalan menuju kamar mandi di benteng yang telah kurancang untuk kami.

Kukunci pintunya dan duduk lunglai di tepi bak mandi marmer.

Kuputar video itu.

Suaranya pelan, tetapi suara-suara itu tidak salah lagi.

"Dia hanyalah fungsional," kata suara Baskara.

Terdengar cempreng melalui pengeras suara, namun sejelas suara tembakan di ruangan kosong.

"Dia yang mengurus pembukuan dan rumah, Kirana. Kamu yang menghangatkan diriku."

Kutatapi pantulan diriku di cermin meja rias.

Kulihat wanita yang telah dia ciptakan.

Anggun.

Pendiam.

Setia sampai ke taraf kebodohan.

*Omerta*-hukum tutup mulut-adalah satu-satunya agama yang pernah kukenal.

Telah kukubur rahasia-rahasianya dalam-dalam.

Telah kucuci darah dari kemeja-kemeja katun Mesirnya.

Aku pura-pura tidak tahu ketika dia pulang dengan aroma mesiu dan parfum murahan.

Tetapi seorang anak?

Seorang pewaris haram dari wanita yang telah kuperlakukan seperti adik perempuan sendiri?

Itu bukan sekadar pengkhianatan terhadap sumpah pernikahan kami.

Itu adalah pelanggaran terhadap hierarki.

Itu adalah pelanggaran kontrak.

Baskara tidak mencintaiku.

Dia memilikiku.

Dia percaya bahwa dia memegang akta atas hidupku hanya karena dia pernah menyelamatkannya sekali.

Dia memperlakukanku seperti sebuah monumen bagi kekuasaannya sendiri: sempurna, dingin, dan abadi.

Namun monumen bisa dirobohkan.

Kuhapus sebutir air mata yang sempat lolos dari mataku, menyekanya dengan ibu jari.

Aku tidak terisak.

Aku tidak berteriak.

Sebaliknya, kurasakan ketidakpedulian yang dingin dan klinis merayapiku-pola pikir sedingin es yang sama seperti saat aku merestrukturisasi rekening-rekening luar negeri demi menghindari dakwaan federal.

Kubasuh tanganku.

Kupoles ulang lipstikku, mengubah bibirku menjadi torehan merah tua.

Aku berjalan kembali ke ruang makan dan duduk.

"Semuanya baik-baik saja, sayangku?" tanya Baskara, mengulurkan tangan melintasi meja untuk menggenggam tanganku.

Cengkeramannya terasa posesif, berat dengan bobot cincin emas di jarinya.

"Semuanya sempurna," kataku.

Aku berbohong lebih baik daripada dirinya.

Karena saat dia sedang memikirkan wanita simpanannya dan anak haramnya yang belum lahir, aku sudah menghitung nilai likuidasi dari rekening-rekening yang hanya bisa kuakses.

Aku tidak akan menceraikannya.

Kamu tidak menceraikan seorang Don.

Kamu melarikan diri darinya.

Dan untuk melarikan diri dari pria yang menguasai polisi, para hakim, dan separuh kota, aku tidak bisa sekadar pergi.

Aku harus mati.

Bukan secara fisik.

Namun Erlita, istri sang Don, harus tiada.

Kupandangi pisau steik di tangannya, berkilau di bawah lampu gantung kristal.

Aku tidak ingin membunuhnya.

Aku ingin melakukan sesuatu yang lebih buruk.

Aku ingin menghapusnya.