Terlambat Menyesal: Aku Telah Menghapus Ingatanku Tentangmu

“Aku adalah Sang Arsitek yang membangun benteng digital bagi Don mafia paling ditakuti di Kota Baru, sekaligus istri penurut yang dianggap paling anggun. Namun, di tengah makan malam mewah kami, ponsel sekali pakaiku bergetar menerima foto dari wanita simpanannya: sebuah alat tes kehamilan bergaris positif. "Suamimu sedang merayakannya sekarang. Kamu hanyalah perabot rumah tangga." Kutatap suamiku di seberang meja. Dia tersenyum lembut dan menggenggam tanganku, berbohong tepat di hadapanku tanpa berkedip. Dalam rekaman suara yang dikirim simpanannya, kudengar dia menyebutku sekadar "fungsional". Aku hanyalah aset mandul yang dia pertahankan agar terlihat terhormat, sementara wanita itu mengandung penerus darah dagingnya. Dia mengira dia memilikiku seutuhnya karena telah menyelamatkan nyawaku dari kecelakaan sepuluh tahun lalu. Dia yakin aku akan menelan penghinaan ini dalam diam karena aku tidak punya tempat lain untuk berlindung. Pengabdianku selama bertahun-tahun, sistem keamanan yang kubangun untuk melindungi nyawanya, dan darah yang kucuci dari kemejanya, ternyata hanya menjadikanku sebuah barang pajangan. Aku tidak menangis, tidak juga berteriak. Sebaliknya, ketidakpedulian yang sedingin es merayapi nadiku. Aku tidak akan menceraikannya, karena kau tidak bisa sekadar menceraikan seorang Don. Aku juga tidak ingin membunuhnya, karena kematian terlalu mudah bagi pria sepertinya. Kucairkan lima puluh juta dolar dari rekening luar negerinya, kuhancurkan seluruh peladen kekaisarannya, dan kuhubungi dokter pasar gelap untuk prosedur "Tabula Rasa". Tepat di hari ulang tahunnya, saat dia sedang merayakan anak haramnya, kuminum cairan yang akan menghapus bersih seluruh ingatanku itu. Aku akan membiarkannya membumihanguskan dunia demi mencari istri yang sudah tidak ada lagi.”