Kebangkitan Teknologi Miliar Dolar Sang Istri Hantu

No. 1

Pintu kaca geser Terminal 4 Bandara Cendana mendesis terbuka, menghempaskan Aulia Kartika Wijaya ke dalam angin Oktober yang menusuk tulang. Dia menggigil, menarik mantel paritnya lebih erat ke tubuhnya, buku-buku jarinya memutih mencengkeram gagang koper mewah peraknya. Koper itu lebih berat dari yang dia ingat. Atau mungkin dia saja yang lebih lemah.

Dia berhenti di tepi jalan, matanya menyapu deretan mobil sedan hitam yang terparkir di zona penjemputan VIP. Dia mencari plat nomor yang familiar, siluet ramping Maybach milik Keluarga Gunawan.

Tidak ada.

Hanya deretan taksi yang acuh tak acuh dan embusan asap knalpot yang terasa seperti karet terbakar dan kesepian.

Dia mengeluarkan ponselnya dari saku. Layarnya menyala, kecerahannya menyengat mata lelahnya. 14 Oktober.

Tidak ada pesan yang belum dibaca. Tidak ada panggilan tak terjawab. Bukan dari Baskara. Bukan dari manajer rumah. Bahkan bukan dari pengingat kalender otomatis yang dulu dia bagikan dengan suaminya.

Aulia menghela napas pendek, kering, yang bukan tawa. Dia membuka aplikasi Gojek, jari-jarinya melayang sesaat sebelum mengetik tujuan: Penthouse Gunawan.

Sopirnya adalah seorang pria bernama Tariq Hidayat dengan dasbor penuh boneka goyang dan kebutuhan untuk mengisi keheningan. Dia berbicara tentang cuaca, lalu lintas, dan kenaikan harga roti bagel. Aulia menatap keluar jendela, menyaksikan Jalan Tol yang buram abu-abu. Telinganya berdenging, suara melengking tinggi yang menenggelamkan suara Tariq Hidayat.

Lima tahun lalu, pernikahan mereka adalah merger strategis-warisan Keluarga Wijaya yang murni dan kaya raya membersihkan Gunawan Capital yang kejam dan kaya baru. Baskara membutuhkan nama keluarganya yang tak tercela untuk mengamankan investor miliarder pertamanya, dan dia, dengan bodohnya, percaya bahwa Baskara benar-benar menginginkannya. Dia telah menukar karier kodingnya yang cemerlang dengan peran sebagai istri pajangan yang sempurna, berpikir bahwa cinta pada akhirnya akan mengikuti kontrak.

"Malam besar untuk Kota Cendana, ya?" Tariq Hidayat bertanya, menunjuk samar-samar ke radio.

Aulia berkedip, fokus pada suara nyaring yang keluar dari speaker. Suara reporter hiburan memotong statis.

"...dan semua mata tertuju pada Hotel Plaza malam ini, di mana bintang teknologi Adelia Dwi Prakoso mengadakan perayaan besar untuk peluncuran produk terbarunya. Kabarnya daftar tamu eksklusif untuk satu persen teratas Kota Cendana..."

Tangan Aulia terbang ke sabuk pengamannya, mencengkeram tali nilon itu sampai kuku-kukunya menancap di telapak tangannya. Rasa sakit itu tajam, membumi. Adelia. Saudara tirinya. Wanita yang telah mengambil perhatian ayahnya, warisan keluarganya, dan sekarang, tampaknya, waktu suaminya di hari ulang tahunnya.

"Ya," Aulia berbisik, suaranya serak. "Malam besar."

Mobil berhenti di depan fasad batu kapur bangunan di Jalan Cempaka. Penjaga pintu, seorang pemuda bernama Leo Santoso, terkejut ketika melihatnya keluar dari Toyota Camry alih-alih mobil keluarga.

"Nyonya Gunawan?" Leo Santoso bergegas maju, meraih kopernya. "Kami... kami tidak tahu Anda akan kembali hari ini."

"Ini kejutan, Leo," katanya, meletakkan jari di bibirnya. Kebohongan itu terasa seperti abu di lidahnya. Dia tidak mengejutkan mereka. Dia menyelamatkan muka.

Perjalanan lift ke penthouse terasa seperti pendakian ke tiang gantungan. Angka-angka terus naik-20, 30, 40. Jantungnya berdebar kencang di dadanya, ritme yang panik dan tidak teratur. Dia memeriksa bayangannya di pintu kuningan yang mengilap. Wajahnya pucat, tanpa riasan, lingkaran hitam membiru di bawah matanya. Dia tampak seperti Ghost.

Ghost. Julukan lama dari masa-masa kodingnya terlintas di benaknya. Dia menepisnya.

Pintu lift terbuka tanpa suara.

Foyer adalah ladang ranjau kertas tisu berwarna-warni dan pita keriting. Sepasang sepatu pantofel kulit Italia milik Baskara tergeletak sembarangan di dekat meja konsol, di samping sepasang sepatu kets kecil berkilauan.

Tawa melayang dari ruang tamu. Itu adalah suara Clara, putrinya yang berusia lima tahun. Suara yang biasanya mengisi Aulia dengan kehangatan, tetapi hari ini, itu membuatnya merinding. Itu adalah tawa cekikikan yang tinggi, terengah-engah, jenis tawa yang hanya dibuat Clara ketika dia mendapatkan persis apa yang dia inginkan.

Aulia meninggalkan kopernya di dekat pintu dan melangkah perlahan ke atas Karpet Persia. Dia bergerak di balik layar eboni yang dipernis yang memisahkan foyer dari ruang tamu, mengintip melalui celah-celah.

Pemandangan di depannya bermandikan cahaya keemasan hangat dari lampu gantung.

Baskara Adi Gunawan sedang berlutut. Kapitalis ventura yang kejam, pria yang menakuti ruang rapat, sedang berlutut di karpet, memegang unicorn mewah besar dengan pita merah muda di lehernya.

"Ayah!" Clara melompat-lompat di sofa, rambut keritingnya memantul. "Bibi Adelia pasti suka! Ini edisi terbatas!"

Baskara tersenyum, senyum tulus yang membuat matanya berkerut, yang sudah bertahun-tahun tidak dilihat Aulia diarahkan padanya. Dia merapikan surai unicorn itu. "Tentu saja dia akan suka, Clara. Kamu yang memilihnya."

Napas Aulia tercekat. Tangannya menyentuh dadanya, menekan keras.

Tiga bulan lalu, dia mencoba membeli unicorn yang persis sama untuk Clara. Baskara mencemooh, menyebutnya "berantakan" dan "norak." Dia menyuruhnya membeli balok kayu edukatif sebagai gantinya.

"Mama bilang unicorn itu konyol," Clara mencicit, meraih mainan itu dan memeluknya. "Tapi Adelia bilang mereka ajaib."

"Bibi Adelia benar," kata Baskara, berdiri dan membersihkan serat dari celananya. "Kita harus segera pergi. Kita tidak ingin terlambat untuk pestanya."

Tas tangan Aulia terlepas dari jari-jarinya yang mati rasa. Gesper emas berat itu menghantam lantai marmer dengan bunyi 'klak' yang tajam.

Suara itu menghancurkan pemandangan domestik.

Baskara berbalik. Matanya langsung menemukannya. Kehangatan menguap dari wajahnya, digantikan oleh topeng kejutan yang kesal. Rahangnya mengeras.

Clara membeku, unicorn digenggam erat di dadanya. Matanya melebar, dan kemudian, secara naluriah, dia mundur selangkah, bergerak di belakang kaki Baskara.

"Aulia?" Suara Baskara datar. "Kamu kembali. Kenapa tidak mengirim pesan ke Carter Wijoyo untuk menjemputmu?"

Aulia membuka mulutnya, tetapi tenggorokannya kering, tertutup. Dia menelan ludah dengan susah payah. "Hari ini tanggal 14 Oktober."

Baskara melirik Patek Philippe-nya, teralihkan. "Aku tahu tanggalnya. Pesta peluncuran Adelia malam ini. Kita sudah terlambat."

Dia tidak mengerti. Dia benar-benar, jujur, tidak ingat.

Aulia menatap Clara. Putrinya mengintip dari balik celana jas mahal Baskara, menatap ibunya seperti orang asing yang mengganggu permainan pribadi.

"Mama kembali di waktu yang tidak tepat," Clara berbisik keras kepada ayahnya. "Kita harus pergi menemui Adelia."

Kata-kata itu kecil, tetapi menghantam Aulia dengan kekuatan pukulan fisik. Lututnya terasa lemas. Dia meraih dinding untuk menopang dirinya.

"Martha Wulandari akan membantumu membongkar barang," kata Baskara, sudah berbalik, mengabaikan kehadirannya sebagai ketidaknyamanan logistik. Dia menggendong Clara ke dalam pelukannya. "Ayo pergi, sayangku. Jangan sampai sang putri menunggu."

"Dadah, Mama!" Clara melambai, perhatiannya sudah kembali pada mainan di tangannya.

Mereka melewatinya. Baskara berbau cendana dan scotch mahal yang disukainya. Dia tidak berhenti untuk menciumnya. Dia bahkan tidak menyentuh lengannya.

Pintu lift tertutup di belakang mereka, menelan suami dan putrinya, meninggalkan Aulia berdiri sendirian di tengah penthouse yang luas dan sunyi.

Dia menatap lantai. Sebuah kartu telah jatuh dari tumpukan kertas kado.

"Untuk Bibi Adelia Terbaik."

Aulia perlahan berjongkok. Sendi-sendinya berbunyi. Dia mengambil kartu itu. Jari-jarinya tidak gemetar. Ketenangan yang aneh dan dingin menyebar melalui nadinya, membekukan air mata sebelum mereka bisa terbentuk. Dia menatap kartu itu sampai kata-kata itu kabur, matanya menjadi kosong dan hampa.

---