Gara-gara Mantan

nggak gemu

nggak tahu aja. Aku selalu

o cantik, bukan pakai

acebook-nya. Sudah lima bulan Aprilia rutin membalas pesan

k. Dia memiliki akun Instagram yang terabaikan hanya ada lima foto, ibarat rumah suda

rmasi lain. Semua foto yang di-upload aneh-aneh mulai dari semut kesepian

balas pesan Rian lima bulan lalu. Awalnya saling like fo

apak-bapak atau bahkan aki-aki. Rian hanya selisih dua tahun lebih t

gi masak air, uda

. Aprilia langsung melirik ke kompor seraya meletakkan ponse

ang sama siapa? Dekat melebihi teman saja tidak pernah kecuali b

ukti menambah bobot, ternyata tidak berlaku untuk Aprilia. Dia pernah membeli madu, susu penggemuk, minum susu bayi sampai diare. Lalu pernah t

eman-temannya sering mengatakan kalau dia harus bersyukur memiliki kulit, hanya itu yang Aprilia punya untuk membungkus tulan

arankan salah satu teman SMA-nya, dia lebih gendut usai rutin

ula dan susu, lalu menyeduhnya. Dia membaw

banding terbalik dengan namanya. Kadang Aprilia kasihan pada orang tua Anggun yang s

mukan Aprilia sedang berbalas pesan dan meminum susu. Anggun melempar j

akan. Lihat saja jaket dilempar sembarang, tas sudah menggelinding ke lantai, dan ya ampun ... bahkan se

rjaan banyak banget. Minta disunat lagi kali," kom

utnya asal-asalan begitu me

egituan. Udah sebulan aja masih kerempe

n seatapnya. Dia kembali serius menggulir layar membac

ia nyata bukan di Facebook. Kamu lahir zaman batu kali, ya?" komentar Anggun lagi en

r-bar semacam Anggun bisa berganti pacar setiap dua

ooking, bukankah fisik tidak b

h kelas dua SMA selama satu bulan, kedua saat memasuki kuliah sudah berjalan hamp

di masa lalu sampai mendapatkan ku

i hanya ada cerita Malin Kundang, anak durhaka yang dikutuk ibunya

kamu den

oba, kalau susu hamil bisa menambah berat b

tru dia senyum-senyum saat bertanya pendapa

dia merasa nyaman dari chat pertama dengan Rian. Aprilia per

ggun yang sudah membungkuk memungut j

dari kantornya yang hanya menempati posisi Staf belum bisa dikatakan cukup untuk bermewah-mewah. Apalagi Aprilia tergolong hem

mbuat rumah berantakan dan sulit memfilter kalimat, dia adalah tema

a memikirkan ucapan Anggun yang menganggap Rian

a kayak apa, nganggur. Kamu nih mau n

nusia,

ukin diri. Kamu nggak takut apa?

kenal, bagi gue yan

ai saja ada kamera seperti di uji nyali. Namun,

" Anggun bergidik ngeri menampil

selama nyaman apa salahnya? Tapi a

n menatap ngeri. "Apa

a ini aku suka risih, sama Rian nyama

sihati temannya yang bebal. Dia memi

pada sosok Rian. Dia meletakkan ponselnya begitu saja di meja, hanya membawa gel

gsung dicuci. Dia sangat sebal melihat cucian d

baru aku cuci," komentar

dry satu Minggu sekali, berbeda sekali dengan Aprilia

terus melamun mirip orang kebanyakan hutang dan dikejar renten

pai nggak mau pakai foto sendiri," gumam Aprilia. "Jangan-jangan

dia buru-buru membilas serta meletakkan gelasnya

ke kamar dan melihat Anggun sudah berganti baju sedan

ampun ... banyak banget kuman." Aprilia

tawa. "Nggak mandi aja p

i, nanti kalau s

ulu, deh, ganggu

andi saja malas sering dirapel kalau libur bisa mudah sekali menarik perhatian lawan jenis. Apa mungkin fa

an mampir ke supermarket membeli kebutuhan bulanan. Dia merasa kebanting, kulitn

apa orang mengatakan dia manis. Kalau Anggun

a insecure. Lebih baik rebahan di kamar. Percuma saja menasihat

*

s mengagetkan Aprilia yang masih terlelap. Dia beristigfar, mengu

gun dengan tingkat keanggunan minus bisa-bisa su

gambar Keropi yang menempel di dinding. Baru jam delapan pagi,

masih hidup di dalam

ke jendela yang masih tertutup rapat sampai cahaya matahari dilarang menerobos masuk. Abaika

malas banget, sih," komentar

malas, kamarnya saja mirip kapal pecah seakan beb

Anggun yang sudah mengenakan cel

ulanan yuk, punyaku

uhnya mandi, lalu dia menyibak tirai serta

lia ingin pingsan guling-guling saja di kasur

esok mau kencan, se

apa malam, har

ang Ciko mau jem

Pacar baru kamu siapa

menarik tangan Aprilia untuk duduk, seakan lupa tuju

r bola matanya mencoba mengingat dan gagal. "Entahlah intinya di

putusin baru aja pa

mau putus, d

a

udah memiliki cadangan setiap putus dari pacar sebelumny

a efek keserakahan Anggun. Bisa jadi aura memesonanya terse

ja karman

banget, apa jangan-jangan kamu sendiri lagi

a berjalan menuju kamar mandi melew

mantan yang bikin hidupmu

lu menghampiri Anggun untuk membungkam mulutnya. Janga