(BUKAN) PERJAKA TUA

ucapku ketika sampai d

an wajah sedih. Aku segera menghampirinya untuk memastikan a

ang. Mengapa kau tidak

hela nafas panjang menandakan ses

, Nak" ucap Emak masih

ulang tahunku yang ke tiga puluh. Perasaanku langsung berubah tidak enak

k pasti masak enak" ucapku semba

mbuatku membalikkan tubuhny

aat ulang tahun Syarif? Tak apa, Mak. Syarif paham. Gaj

n itu

u bukan masalah dana yang ta

r 70 tahun. Syarif, usiamu sudah cukup untuk menikah. Emak t

Emak bahas. Usiaku memang sudah tidak muda lagi, tapi belum juga bisa dikataka

anya saja susah menemukan perempu

uh ribu sebulan? Jangankan untuk mencukupi kebutuhan kami berdua, untuk memenuhi k

an gerbang salam. SMA Al - Khair, tempat aku mengajar. SMA Al - Khair adalah sekolah swasta yang hanya memiliki enam kela

i empat digit per jam, setara uang jajan keponakanku satu hari. Jadi jangan membayangkan dompetku

elain itu tampangku juga tidak tampan. Tak ada yang bisa aku tonjolkan kepada calon

diri. Aku hanya butiran debu yang tidak

Emak ingin melihatmu menikah

Syarif akan lakukan. Mak, Syarif bukannya tidak mau menikah. Susah

padan dengan kit

n kita? Orang tua mana sih yang mau m

hanya penjual nasi goreng. Kami ikhlas anak perempuan kami

an sendirian, Mak. Apa Emak lupa bagaimana kisahku dan Melanie? Bagaimana p

mu. Buat mereka menyesal telah menolakmu. Tunjukkan pada mereka kalau kau bukan perjaka tua! Kau mas

kit darah tinggi Emak kumat. Aku berlalu meninggalkan

mengajak Emak untuk duduk di sof

tih yang tadi aku berikan kepadanya hingga tanda

tiga bulan" uca

Untuk apa?" ucapku men

li siapa. Emak hanya mau dalam tiga bulan ke depan

a perlu Syarif buat pengumuman car

ak tidak peduli. Emak hanya

jangan begini,

da Melanie sampai saat ini kau belum juga menemukan pengganti

Emak katakan barusan?" tanya Em

yang lolos dari bibirku. Aku m

ikah! Kau bisa mendapatkan gadi

in dengan ucapan Emak. Aku tetap menunduk semb

u tahu. Tiga bulan, Emak memberimu waktu tiga bulan. Lupakan Melanie dan segeralah mencari g

ari jadiku ini. Bukan ucapan selamat ulang tahun yang aku terima mel

ti jalan pikiranmu. Andai saja anakmu ini keturunan sultan yang memiliki kekaya

honorer bergaji mengenaskan. Wajah pas-pasan, dompet lebih pas-pasan

dah dalam hatiku. Aku tak yakin bisa menghapus namanya dan menggantinya dengan nama lain dalam tiga bula