Namaku Kamilia, Tuan

g," kata Ida. Dia datang dengan terg

tertegun sejenak. Memandang heran kepada Ida.

a Kartika denga

bapakmu dig

pa

ak mendengar bapaknya digebukin orang. Bapaknya memang sering ma

a. Berjuta tanya berkecamuk dalam hati Kartika. Gadis itu terus berl

Tampak bapaknya babak belur dihajar seorang lelaki ke

gmu!" bentak

ka lelehan darah di sudut bibirnya. Mukanya biru leba

ng basah. Dia juga tidak mempedulikan badannya tercetak

a. Mempraktikkan ilmu silat yang diajarkan ustadz selepas ngaji. Wala

n!" jeri

ng seolah-olah telanjang. Ia menelan ludahnya yang seketika memenuhi mulutn

teriak

ang Kartika. Napasnya seketika terasa megap

gan menggendong adiknya. Secepatnya meny

sungut Kartika. Hatinya kesal

ikut campur, ganti b

knya tidak lagi berkelahi. Bapaknya sudah berdiri dan terlibat pe

**

kan. Sungguh tidak masuk di akal. Mereka kini berbicara di ruang tamu rumahnya. Obrolan tentang juta-jut

kehausan di tengah padang pasir, kemudian melihat sumur dengan airnya yang jerni

kan keperkasaannya. Daun-daun merangkul dahannya dengan erat. Merek

ti cucian yang belum disetrika. Dia duduk di pinggir tempat

unya bergeming, seperti ti

unya. Gadis lugu itu memperhatikan kucing yang bergelung di

rus berbenah!" s

tu mengusir kita, M

itahannya meluncur juga di pipinya. Kantung matanya seper

al

bagai pelunasan utang

artika masih t

s bekerja

ia, Mak," j

belum genap berusia dua puluh tahun. Dia tidak tahu pekerjaan macam apa ya

tangga. Tidak apa-apa, dia rela. Asalkan ibu dan bapakny

n baju lusuhnya ke tas besar. Ibunya

ang harus bekerja kan, Mak? Sekola

*

rahkan sisa uangmu!" teriak H

emannya dari kota. Ada sebuah harga yang disebutkan yang membuat dirinya begitu bersemangat. Lima puluh juta, dia

nya merah, menahan perasaan haru serta bekas pukulan Harso tadi. Biarpun bapaknya seorang laki-laki brengsek, tet

bajumu akan bagus-bagus sepe

ngat ibunya, adiknya, bapaknya juga ... Saiful. Lelaki itu selalu mampu membuat Kartika menyembunyika

ai," kata H

enunggu seorang lelaki berkacamata hitam. Dari penampilan serta

p coklat cukup tebal berpindah tangan. Kartika berdiri sambil menjin

an gadis itu. Entah senyum atau seringai yang lelaki

Dia sudah mengikhlaskan dirinya untuk menjadi pembantu ruma

a melihatnya, dia akan betah tinggal di sini. Tuan Heru tidak banyak b

amu?" tany

Tuan," jaw

tidak tahu isi pikirannya. Lelaki itu melihatnya tan

mu, Kamilia,"

lia, Tuan?" tanya K

ke sini," jawabnya tanpa ekspresi. "Kamu

tetap berdiri. Hatinya bertanya-tanya, "Peke

lia." Berulang kali Kart