Dilindungi Bos Militer yang Kejam

"Jika Anda ingin memesan salmon, pastikan mereka tidak memasaknya terlalu matang. Terakhir kali saya ke sini, rasanya seperti makanan kucing."

Clarissa Santoso menatap pria yang duduk di seberangnya. Prasetyo Wibowo. Analis keuangan. Lulusan Ivy League. Kencan buta kedelapan belas yang dipaksakan ibunya dalam dua tahun terakhir.

Dia tidak menatap Clarissa. Dia mengarahkan garpu peraknya ke menu, menggunakannya untuk menelusuri baris teks seolah sedang menilai sebuah makalah. Setetes saus dari hidangan pembukanya terlempar dari garpu dan mendarat di taplak meja putih.

"Daftar anggur di sini sangat konyol," lanjut Prasetyo, menutup menu dengan cepat. Dia akhirnya menatap Clarissa, dagunya sedikit terangkat. "Di klub saya di New York, kami punya sommelier yang benar-benar tahu perbedaan antara Bordeaux dan Burgundy. Di sini? Saya tidak akan percaya mereka bisa membuka bir."

Jari-jari Clarissa gatal di bawah meja. Dia mencengkeram kain gaunnya. Inilah hidupnya sekarang. Duduk di seberang pria-pria sombong yang berpikir gaji besar memberi mereka hak untuk memperlakukan orang lain seperti petani.

"Jadi, Clarissa," kata Prasetyo, bersandar di kursinya. Dia memberinya tatapan yang mungkin seharusnya menawan, tetapi malah terlihat seperti sedang sembelit. "Ibu saya menyebutkan Anda seorang perawat?"

"Perawat magang," Clarissa mengoreksi secara otomatis. "Di Pusat Medis Washington United."

"Benar, benar." Prasetyo mengangguk perlahan, seringai kecil bermain di bibirnya. Itu adalah tatapan meremehkan. "Pasti melelahkan. Semua bersih-bersih dan menerima perintah. Dan gajinya? Hampir upah minimum, kan?"

Rahang Clarissa mengeras. "Ini program residensi. Memang seharusnya sulit."

"Tentu, tentu. Tapi jujur saja," Prasetyo mencondongkan tubuh ke depan, merendahkan suaranya seolah berbagi rahasia, "mengapa bekerja begitu keras? Gadis cantik seperti Anda bisa saja mencari pria yang benar-benar menafkahi. Anda tahu, seseorang yang menghasilkan cukup uang sehingga Anda tidak perlu membersihkan muntahan untuk mencari nafkah."

Clarissa merasakan otot berkedut di pelipisnya. Dia membuka mulutnya untuk memberitahunya persis di mana dia bisa menyimpan nasihat keuangannya ketika ponselnya bergetar di dalam tasnya.

Dia tidak pernah menerima panggilan pribadi saat berkencan. Itu tidak sopan. Tapi saat ini, ketidaksopanan adalah satu-satunya hal yang mencegahnya melemparkan gelas airnya ke wajah pria itu.

Dia merogoh tasnya, melirik layar. Itu dari rumah sakit. Bukan sembarang nomor, tetapi saluran langsung ke kantor Kepala Staf.

"Saya harus mengangkat ini," katanya, sudah mendorong kursinya ke belakang.

Prasetyo mengerutkan kening. "Kita belum memesan."

"Ini darurat." Dia tidak menunggu izinnya. Dia hampir berlari menuju bagian belakang restoran, dekat toilet, di mana suara dentingan peralatan makan memudar.

Dia menjawab panggilan itu. "Santoso."

"Clarissa." Suara di ujung telepon adalah Dr. Gunawan Prakoso. Dia tidak pernah memanggilnya dengan nama depannya. Nada suaranya kehilangan kesombongan biasanya; itu datar, mendesak. "Anda harus kembali. Sekarang."

"Saya tidak sedang bertugas, Dr. Gunawan Prakoso. Apakah ada-"

"Saya tidak punya waktu untuk mengulanginya." Sambungan telepon berderak. "Ini bukan latihan. Kita dalam Kode Atlas. Saya ulangi, Kode Atlas. Semua cuti dibatalkan. Sampai di sini dalam sepuluh menit atau tidak usah kembali sama sekali."

Sambungan telepon terputus.

Clarissa berdiri membeku, nada sambung berdering di telinganya. Kode Atlas. Sepanjang tahun pelatihannya dan berbulan-bulan magang, dia hanya mendengar istilah itu dibisikkan di ruang istirahat. Itu berarti bencana. Itu berarti korban massal atau ancaman keamanan tingkat tinggi. Itu berarti dunia, atau setidaknya sebagian besar darinya, sedang runtuh.

Dia berjalan kembali ke meja secara otomatis. Prasetyo sedang menyeruput airnya, tampak kesal.

"Saya harus pergi," kata Clarissa. Dia mengambil mantelnya dari sandaran kursi. "Darurat rumah sakit."

Prasetyo mencibir. Dia meletakkan gelasnya dengan bunyi gedebuk. "Anda bercanda. Darurat macam apa yang mungkin dialami seorang perawat? Anda akan meninggalkan saya duduk di sini begitu saja?"

"Ini Kode Atlas," katanya, tidak berharap dia mengerti. "Maaf. Saya harus pergi."

Dia mengeluarkan uang lima puluh dolar dari dompetnya dan menjatuhkannya ke meja di samping gelas air pria itu. Itu lebih dari cukup untuk bagiannya yang tidak ada.

"Tunggu, Anda tidak bisa begitu saja-" Prasetyo memulai, wajahnya memerah.

Clarissa tidak tinggal untuk mendengar sisanya. Dia berbalik dan keluar dari restoran, udara Washington yang dingin menerpa wajahnya.

Hujan turun. Bukan gerimis lembut, tetapi hujan lebat yang membasahi. Dia tidak membawa payung. Dia melangkah ke trotoar, mengangkat tangannya untuk memanggil taksi, tetapi setiap taksi yang lewat sudah terisi.

Jantungnya berdebar kencang sekarang, adrenalin dari panggilan telepon menghilangkan rasa jijik yang masih tersisa dari kencan itu. Dia akhirnya melihat taksi menurunkan seseorang satu blok di bawah dan berlari ke arahnya, sepatu hak tingginya berdebam di trotoar basah.

"Pusat Medis Washington United," dia terengah-engah, meluncur ke kursi belakang. "Secepat mungkin."

Sopir itu mendengus dan masuk ke lalu lintas. Clarissa menyandarkan kepalanya ke kaca yang dingin, menyaksikan lampu kota memudar melalui hujan. Dia mencoba menenangkan napasnya, tetapi kata "Atlas" terus bergema di benaknya.

Pada saat taksi berhenti mendadak di depan rumah sakit, hujan telah melambat menjadi gerimis. Clarissa melemparkan uang kertas kusut kepada sopir dan melompat keluar.

Dia berhenti mendadak.

Pintu masuk utama diblokir. Bukan oleh ambulans, tetapi oleh Polisi Militer. Dua Humvee diparkir di seberang jalan masuk, lampu depannya menembus kabut. Pria-pria berseragam tempur, membawa senapan, berdiri di belakang barikade. Pita kuning membentang di pintu otomatis.

Ini bukan insiden korban massal. Ini adalah penguncian.

Clarissa mendekati pos pemeriksaan terdekat, meraba-raba mencari kartu identitasnya. Penjaga itu, seorang pria muda dengan rahang yang keras, mengangkat tangan untuk menghentikannya.

"Nona, area ini terbatas."

"Saya staf." Dia mengangkat lencana identitasnya, tangannya sedikit gemetar. "Clarissa Santoso. Saya dipanggil oleh Dr. Gunawan Prakoso."

Penjaga itu memindai lencana identitasnya dengan senter, mencocokkannya dengan papan klip. Dia menatap wajah Clarissa, lalu kembali ke lencana, sebelum menyingkir.

"Langsung ke meja utama. Jangan menyimpang dari koridor."

Clarissa mengangguk dan menyelinap di bawah pita. Lobi itu tidak dapat dikenali. Kekacauan UGD yang biasa hilang, digantikan oleh keheningan yang mencekik. Beberapa dokter dan perawat berdiri berkelompok, berbicara dengan nada berbisik. Tentara bersenjata berbaris di koridor.

"Santoso!"

Dia berbalik dan melihat Dr. Gunawan Prakoso melangkah ke arahnya. Dia terlihat sepuluh tahun lebih tua dari pagi itu. Jas putihnya kusut, dan ada noda kopi di dasinya.

"Anda terlambat," bentaknya, meskipun Clarissa tiba dalam waktu singkat. "Dengarkan baik-baik. Saya tidak punya waktu untuk pertanyaan. Anda ditugaskan ke Kamar ICU 3. Anda akan memantau tanda-tanda vital pasien. Anda tidak akan berbicara dengannya tentang apa pun selain kenyamanannya. Anda tidak akan menyentuh barang-barang pribadi di kamar. Jika detak jantungnya berfluktuasi lebih dari sepuluh persen, Anda tekan tombol ini." Dia menekan sebuah pager ke tangannya. "Anda mengerti?"

"Ya, Pak."

"Pergi. Sekarang."

Clarissa berjalan cepat menyusuri lorong menuju lift. Udara di sini berbau berbeda-lebih tajam, seperti ozon dan disinfektan. Saat dia berbelok di sudut, sekelompok orang muncul dari deretan lift pribadi.

Mereka bergerak seperti satu organisme. Pria-pria berjas gelap, perwira militer dengan medali berkilauan di dada mereka. Dan di tengah, berjalan sedikit di depan yang lain, adalah seorang pria yang terlihat seperti terukir dari batu.

Dia tinggi, jauh di atas enam kaki, dengan bahu yang meregangkan jahitan seragamnya. Dia mengenakan seragam tempur, kamuflase digital terlihat tidak pada tempatnya di rumah sakit steril, tetapi pangkat di dadanya-lencana elang perak-menarik perhatian. Wajahnya penuh sudut tajam dan garis keras, rahangnya terkatup rapat seolah dilas.

Saat kelompok itu lewat, pria itu menoleh. Matanya, abu-abu dingin yang menusuk, menyapu koridor. Untuk sepersekian detik, tatapannya bertumbukan dengan Clarissa.

Rasanya seperti melangkah ke dalam perangkap. Napasnya tercekat. Kejutan kesadaran listrik murni melumpuhkan tulang punggungnya, membekukannya di tempat. Mata itu tidak hanya melihatnya; mereka menilainya, mengkatalogkannya, dan mengabaikannya dalam sekejap mata.

"Kolonel Adiwijaya," salah satu ajudan bergumam, menyerahkan tablet kepada pria itu.

Mantra itu pecah. Pria itu-Kolonel Adiwijaya-memalingkan muka, mengambil tablet tanpa menghentikan langkahnya. Dia mulai memberikan perintah dengan suara rendah dan tegas yang terdengar di sepanjang lorong.

Clarissa menghela napas gemetar. Dia tidak menyadari bahwa dia telah berhenti berjalan sampai sebuah tangan meraih lengannya.

"Apakah kamu bernapas?" bisik temannya, Brenda Setiawan, menarik Clarissa ke ceruk dekat pos perawat. Mata Brenda lebar, bintik-bintik di kulit pucatnya terlihat jelas. "Ya Tuhan, Clarissa. Apa kamu melihatnya?"

Clarissa menelan ludah, tenggorokannya kering. "Sang Kolonel?"

"Itu Baskara Adiwijaya," kata Brenda, nama itu penuh kekaguman. "Kementerian Pertahanan. Dia pada dasarnya adalah dewa di sini. Sepupu saya bekerja di Pentagon dan dia bilang dia adalah orang yang mereka panggil saat dunia akan berakhir." Dia mengipasi dirinya dengan lembar rekam medis. "Dan dia terlihat seperti bintang film. Bintang film yang sangat marah, sangat menakutkan."

Clarissa menggosok bagian belakang lehernya, mencoba menghilangkan rasa dingin yang masih tersisa dari kontak mata singkat itu. "Dia terlihat seperti akan menembakmu karena bersin terlalu keras."

"Mungkin," Brenda setuju. "Tapi cara yang bagus untuk mati. Kamu mau ke mana?"

"Kamar ICU 3. Tugas khusus Gunawan Prakoso."

Ekspresi Brenda langsung serius. "Oh, Clarissa. Hati-hati di sana. Pasien itu... dia bukan hanya seorang prajurit. Seluruh hal ini tidak tercatat secara resmi. Saya dengar FBI mencoba masuk dan mereka diusir dengan todongan senjata."

"Saya hanya perlu mengawasi monitor," kata Clarissa, mencoba meyakinkan dirinya sendiri lebih dari Brenda. "Seberapa sulitnya itu?"

Dia meraih troli persediaan dan mendorongnya menuju sayap ICU. Pintu-pintu mendesis tertutup di belakangnya, mengisolasinya dari kekacauan lobi. Lorong itu kosong, diterangi oleh lampu neon yang terang.

Dia menemukan Kamar 3. Dua Polisi Militer berdiri di kedua sisi pintu, wajah mereka tanpa ekspresi. Mereka memeriksa lencana identitasnya lagi sebelum membiarkannya masuk.

Kamar itu dingin. Suara detak monitor jantung yang stabil adalah satu-satunya suara. Di tempat tidur, seorang pria muda terbaring tak bergerak, wajahnya bengkak dan memar, perban melilit tubuhnya.

Clarissa bergerak ke samping tempat tidur, memeriksa jalur infus. Dia mengambil lembar rekam medis, memindai catatan. Agus Putra. Letnan. Korps Hukum Militer. Daftar cederanya adalah kisah horor.

Dia meletakkan lembar rekam medis dan melihat mesin-mesin. Tekanan darah stabil. Detak jantung stabil. Dia menghela napas perlahan. Mungkin ini hanya akan menjadi penjagaan yang membosankan.

Tetapi saat dia berdiri di sana, mendengarkan detak ritmis, dia tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa dia baru saja melangkah ke pusaran badai. Dan Kolonel dengan mata sedingin es itu adalah orang yang mengendalikan angin.