Cinta, Dusta, dan Vasektomi

mengetuk obrolan gru

dari apa pun yang

n teman Bima-pria-pria yang pernah kujamu di rumahku, pria-pri

kabur. Aku merasa pusing, dan aku harus

han ayah, tetapi untuk sesuatu yang lain. Aku menggulir ke

s. Di bawahnya ada tanggal, waktu, dan nama. Erlan. Mark. Steven. Dafta

telah m

mereka telah membiarkan pria-pria ini m

g istri. Aku bahkan bukan manusia bagi mereka. Aku adalah komoditas. Se

ul di obrolan dari seo

Aku bersedia menawar dua kali

"Maaf, Frank. Dia tidak tersedia sa

p saja dia seperti pelacur kelas atas. Kau

gan pelacur. Rasa jijik itu begitu kuat hingga

lapisan baru dari degradasi. Mereka bercanda tentang t

i muncul di bagian atas la

engkl

kembali dalam dua hari. Kita akan mengadakan pesta penya

lah aku dan Bima mengadakan resepsi pernikahan kami. K

mbuat semua orang bersemangat menanti

gambar

merasakan dorongan

o sonogramku. Yang kubingkai

Elsa menambahkan keterangan de

TA K

an tentang apa yang mereka rencanakan untukku di pesta itu, mulai terbentuk di bena

pat. Aku tidak bisa me

foto, jadwal-semuanya-ke alamat email aman yang telah kubuat bertahun-tahun lal

di tangga. Bi

akkan ponsel itu kembali di atas meja, persis di tempat

atanya sedikit menyipi

a menendang," bohongku, memaksa

enjadi topeng kepura-puraan yang familier itu.

saja bicara dengan Elsa. Dia akan pulang! Kita akan mengadakan pesta

. "Pendopo? Bima, aku tidak tahu..

ntuk Elsa. Setelah semua yang kau timpakan padanya, setidakn

itu. Fondasi dari selur

ak enak badan," kata

mengancam. "Kau berutang ini padanya. Kau akan ada di sana, kau akan tersenyu

a tiba-tiba mengancam. Dia mencengkera

snya, wajahnya beber

n kegelapan yang dingin dan kosong. Tidak ada cinta

anaku berhasil, aku harus pergi. A

suaraku gemetar

nuju pintu. "Bagus. Sekarang bersiap-sia

i. Tapi dia tidak tahu bahwa akulah