Cinta, Dusta, dan Vasektomi

asing. Foto-foto kami yang tersenyum di dinding adalah sebuah ejekan. Aku bergerak melewati ruanga

yang sempurna. Dia masuk, tersenyum, da

kesayanganku?" tanyanya, ta

etapi memaksakan senyum lemah. "

e dapur. Dia kembali dengan segelas susu hangat

natap teman-temannya dengan geli yang kejam beberapa jam sebelumnya. Perutku mual. A

ima," kataku, suar

senyumnya menegang di ujung bibir. "Apa k

ata-kata itu

bisa," desakku, menyingkirk

tu luntur, digantikan oleh kilatan kejengkelan. Begitu cepat se

uaranya rendah dan tegas. Itu buka

in minum, cairan hangat yang sedikit manis itu meluncur ke ten

daku. Tungkai dan lenganku terasa seperti timah,

baring," gumamku, kat

sekarang terasa seperti belaian laba-

a sosok lain di ruangan itu, bayangan bergerak di pinggiran pen

g aneh di kulitku. Aku merasa dilanggar, sebuah kesalahan mendalam dan prim

an berjalan ke rak buku di ruang tamu. Terselip di belakang deretan novel klasik ada sebuah kotak hitam kecil. Sebuah kamera ter

laptopku. Tanganku stabil. Aku harus melihat.

kosong sampai aku melihat gerakan. Rekama

orang masuk ke rumah. Jantungku berhen

aat mereka berdiri di atas tubuhk

g kebencian murni. "Dia terlih

suaranya santai. "Bekerja dengan bai

i wajahnya. "Jadi, seperti ini dia saat penu

penurut,' begitu Erlan menyebutnya dengan elegan. Aku ingin memastikan itu sempurna untuk pesta. A

ini selama berminggu-minggu. Membiusku, menguj

nya, Elsa?" tanya Erlan, ha

. "Dia mengisi kepalanya dengan ide-ide tentang kehidupan normal,

si pemujaan murni. "Tidak ada y

. Seorang pria yang tidak kukenali. Dia tin

bersedia membayar mahal untuk 'uji coba' sebelum pesta

saat Elsa secara resmi 'kembali'," Bima

l dari dalam pipiku. "Hanya perlu menguji kadar oba

angkat kecil. "Sempurna. Di

asi, menyelesaikan rencana mereka untuk penghinaan publikku. Kemudian Bim

n keluar dari bibirku. Kedalaman kebejatan mereka tak terbatas. Ini bukan hanya ta

metar, memaksa keputusasaan turun

pintu depan terbuka. "Ale

Bi

Aku cepat-cepat menyimpa

lku, mencoba menjaga

ngmu. Kau terlihat sangat tidak bersemang

jantungku berdebar kencang.

"Bagus. Aku perlu ke atas seb

han hidupku mengambil alih. Ponselnya a

sandinya adalah tanggal ul

nyadarinya-kilau samar di bagian bawah layar. Kutekan ibu jariku di atasnya, dan antarmuka ke

ukenali. Orang pertama di daftar prioritasnya adalah Elsa. Riwayat ob

t obrolan grup.

u membuat na

ng Al