Cinta, Dusta, dan Vasektomi

Bima, sudah memiliki segalanya. Rumah yang sempurna, pernikaha

tifikat vasektominya. Tanggalnya setahun yang lalu, ja

ke kantornya, hanya untuk mendengar tawa dar

Erlan terkekeh. "Dia berjalan-jalan dengan per

a padaku, kini penuh dengan penghinaan. "Sabar, kawan. Semakin be

permainan kejam untuk menghancurkanku, sem

taruhan tentang siapa

berlaku?" tanya Erlan.

eka. Dunia seakan berhenti berputar. Cinta yang

san yang dingin dan jernih t

erdengar sangat stabil saat aku

ya perlu membuat ja

a

nggu lagi sampai aku menggendong putraku. Aku mengelus lekukan kencang itu, senyum terukir di wajahku. Aku dan

Terselip di bagian belakang laci mejanya, di bawah tumpukan laporan pajak lama,

enguasaiku. Aku

fikat medis. Ser

aya. Lalu aku melihat tanggalnya. Setahun yang lalu, enam

s itu. Ini tidak masuk akal. Aku hamil delapan bulan. I

n kehangatan kehidupan di dalam diriku. Aku hamil. Aku merasak

, irama yang panik dan menyakitkan. Ini tidak mungkin nyata. Kehidupanku y

ya. Aku harus mend

kosong karena bingung dan takut.

atau belokan yang kuambil. Yang bisa kulihat hanyalah tanggal

perut buncitku membuat gerakanku canggung. Resepsionis mencoba menghentik

Tawa yang keras dan congkak datan

pintu. Kutempelkan telingaku ke kayu yang dingin itu, sebuah k

enali sebagai Erlan, sahabat Bima, berkata di sela-sela tawa. "Dia be

kejam dan mengejek yang membuat kulitku meri

isikkan kata-kata cinta padaku. "Sabar, kawan. Semakin besar p

beku. Bayaran? Apa

sayang yang aneh dan posesif. "Jalang Alena itu harus membayar atas perbuat

i untuk program khusus, bahwa itu adalah kesempatan besar. Aku te

ibir Bima. Suara itu, begitu penuh penghinaan, terasa seperti pukulan fisik.

in tertawa t

?" tanya Erlan. "Siapa ayah kan

," sahut

a bertaruh siapa ayah

kubangun, pria yang kuberikan hatiku-semuanya palsu. Sebuah permainan

menendang dengan keras, seolah

yang kurasakan sejam yang lalu mengental menjadi sesuatu

buah keputusan terbentuk di reruntuhan hatik

ainan menjijikkan mer

aku dan seperti robot. Kukeluarkan p

mor sebuah k

gar sangat stabil. "Saya perlu