Istri yang Dihancurkan Mereka

nguji cintaku dengan menghujani wanita lain, Sandra, dengan perhatian

film pemenang penghargaan, remuk parah. Tapi Bramantyo dan Bima memilih untuk

buat mereka gelisah. Mereka melanjutkan permainan kejam mereka, merayakan ulang tahun Sandra dengan mewah, sementara aku duduk di sudut terpencil, mengawasi mereka. Bramanty

Rasa sakitku adalah olahraga mereka

bertahun-tahun mati. Cinta itu layu dan menjadi abu, meninggalkan sesuatu yang keras dan dingin. Aku s

a

Basuki terobsesi sec

enunjukkannya

sepuluh tahun, terus-menerus menguji cintanya. Mereka akan berpura-pura acuh tak acuh, menghuj

enderitaannya-itu adalah bukti pengabdiannya. Itulah sa

bar menahannya, percaya dia bisa memperbaiki mereka. Percaya cintany

sa

l, kencan yang dibatalkan, "lupa" ulang tahunnya sambil merayakan

tiba pada hari S

kaan mobil. Kecel

Sandra duduk di kursi penumpang, tempat yang dulu menjadi milik Ali

a pecah dan jeritan loga

ng menulis musik skor film pemenang penghargaan, terjepit, remuk di pin

dari mereka melihat tangan

it, sekarang. Bu," katanya kepada Alina, "tangan Anda remuk pa

muda yang satunya mengalami cedera

angan istri Anda memerlukan bedah mikro saraf yang rumit. Penundaan apa pun secara signifikan mengurangi peluang pemuli

amantyo untuk

wajah kecilnya yang merupakan salinan sempurna

Sandra

ap bocah itu

. Secercah sesuatu-kebangg

gerikan. "Mama paling sayang kita. Mama pasti mengerti. Kalau Mama lihat betapa kita peduli pada Sandra, Mama a

gkapkan dengan gamblang di bawah cahaya ruan

ma, sebuah persetujuan tanpa kata. Dia

aku. Urus Nona S

i telinganya yang berdenging. Rasa sakit fisik di tangannya tidak ada a

h pernyataan. Rasa sakitnya adalah olahraga

tyo dan Bima melayang di atas brankar Sandra, waja

akan cinta yang telah dia pupuk selama bertahun-tahun mati. Cinta i

bat-obatan, sebuah keputusan

mperbaiki mereka. Dia akan melarikan

a keluar dari ruang opera

yang kami bisa, tapi penundaannya terlalu lama

mengatakan sis

enghidupkan cerita dengan melodi, kini hanyalah tangan biasa. Keajaibannya

kunjung, selalu bersama Sandra. Mereka akan meributkan Sandra, yang memanfaa

menunggu air mata,

nya topeng ketenangan yang kosong. Keheningannya adalah baha

ia telah meneleponnya dari rumah sakit, menggunakan ponse

ap," katanya, meny

a dengan tangan k

melewati ruang tamu tempat Bramantyo, Bima, dan Sandra tertawa. Merek

k pernah boleh dia masuki. Pintunya terkunci, tetapi dia telah mempelajari

api di balik rak buku, dia menemukan apa yang sebenarnya dia cari. Sebuah sam

dalah sebuah

k, Alina menangis. Itu adalah garis waktu hidupnya bersamanya, didokumentasikan melalui lensa seorang penguntit. Di rak

koleksi seo

jauh, begitu tidak tertarik. Dia telah menghabiskan bertahun-tahun mengejarnya, mencoba mendapatkan k

i dalamnya, dia tahu, akan ada "harta karun" serupa. Seikat rambutnya yang

bahwa ini hanyalah cara mereka. Bahwa kesabarannya, ket

urkan ilusi itu. Ini bukan

ya sendiri dan mulai berkemas, bukan pakaian, tetapi kenangan. Dia mengambil album pernikahan dan melemp

g menghap

reka berjalan melewatinya, tawa mereka bergema d

gan bangga, "Sandra akan makan mala

tanya tertuju pada Alina, menunggu reaks

hanya menatap merek

gian dari naskah. Kurangnya rasa sa

-nunjuk perabotan. "Bramantyo, sayang, kurasa sofa biru itu aka

yo, suaranya keras, dimaksudkan agar Alina m

lik dan berjalan

nya, ruangnya, tidak

campuran antara kemenangan dan kegelisah

untuknya. "Pendapat

ma menyuapi Sandra dari piring mereka, memuji obrolan koso

nnya melayang. Kemudian, sepotong

. Dia terkesiap, tangan

mata Bramantyo dan Bima. Braman

riku tergores!" Dia mengangkat tangannya, di mana goresan

ke permainan mereka. Momen kepedulian tulus mereka leny

isi Sandra. "Kau baik-b

i mengambil

kabur di tepian, dan mereka merib

darah ke taplak meja putih. Kemudian, dia pingsan, k

elapan menelannya adalah suara Bramantyo

a lakukan. Apa saj

darah di mulutnya. Rumah itu sunyi.

t, tubuhnya sakit. Dia melihat nod

itu berjalan kembali ke ruangan. Di

bagus," katanya,

n," bisik Alina

"Kami khawatir tentang Sandra

h untuk berdebat.

pertanyaan itu bagai bisikan napas.