Istri yang Dihancurkan Mereka

“Suami dan putraku terobsesi secara patologis padaku, terus-menerus menguji cintaku dengan menghujani wanita lain, Sandra, dengan perhatian. Kecemburuan dan penderitaanku adalah bukti pengabdianku bagi mereka. Lalu, kecelakaan mobil itu terjadi. Tanganku, tangan yang menulis musik skor film pemenang penghargaan, remuk parah. Tapi Bramantyo dan Bima memilih untuk memprioritaskan luka kepala ringan Sandra, membiarkan karierku hancur lebur. Mereka memperhatikanku, menunggu air mata, amarah, kecemburuan. Mereka tidak mendapatkan apa-apa. Aku seperti patung, wajahku topeng ketenangan yang kosong. Keheninganku membuat mereka gelisah. Mereka melanjutkan permainan kejam mereka, merayakan ulang tahun Sandra dengan mewah, sementara aku duduk di sudut terpencil, mengawasi mereka. Bramantyo bahkan merenggut liontin emas peninggalan almarhumah ibuku dari leherku untuk diberikan kepada Sandra, yang kemudian dengan sengaja menghancurkannya di bawah hak sepatunya. Ini bukan cinta. Ini adalah sangkar. Rasa sakitku adalah olahraga mereka, pengorbananku adalah piala mereka. Berbaring di ranjang rumah sakit yang dingin, menunggu, aku merasakan cinta yang telah kupupuk selama bertahun-tahun mati. Cinta itu layu dan menjadi abu, meninggalkan sesuatu yang keras dan dingin. Aku sudah selesai. Aku tidak akan memperbaiki mereka. Aku akan melarikan diri. Aku akan menghancurkan mereka.”