RENATA DAN SAMUDERA BIRU

Pagi itu, saya terlambat keluar untuk membuka perpustakaan. Saya terlambat, dan alarm tidak berbunyi, atau saya tidak mendengarnya. Saya melompat dari tempat tidur dan mengenakan pakaian yang tergantung di rak. Saya turun ke jalan dan berjalan secepat mungkin, berusaha untuk tidak tersandung-secepat yang diizinkan oleh sandal kulit tua saya yang empuk.

Jalanan berbatu Murra Kish lembap karena gerimis pagi. Tenda-tenda hijau lumut terbentang, menandakan para pedagang akan segera membuka usaha mereka. Sambil melambaikan tangan agar saya tidak berhenti, saya menyapa mereka yang melihat saya lewat sambil menikmati berbagai aroma: bunga Bu Amira, kopi Pak Mohamed, dan roti Hassan. Saya menyukai pagi hari, terutama yang lembap dan dingin.

Pikiran saya kembali bekerja, dan saya ingat bahwa mereka pasti sudah menunggu saya. Saya mempercepat langkah, dan saya bisa melihat para mahasiswa yang tidak sabar dan masyarakat umum berbaris. Mereka menoleh ke sana kemari, dan ketika melihat siluetku menjulang di sempitnya jalan, mereka berkumpul di pintu masuk. Aku merasa lega: aku berlari melintasi alun-alun dan mengangkat tutup tasku untuk melepaskan cincin besi berat tempat ketiga kunci besi itu menggantung.

Tumbukan tubuh kami membuat napasku sesak. Aku terlempar ke belakang, terhempas langsung ke tanah. Saat aku mencoba melawan, aku melihat beberapa orang mengangkat tangan ke kepala dan yang lainnya menutupi wajah. Bayangan-bayangan itu membuatku menderita menghadapi hal yang tak terelakkan: aku menerima hantaman keras ke batu yang membuatku tak bergerak, terkapar di tanah, menatap langit dan mencoba mencerna apa yang telah terjadi padaku.

Tumbukan awalnya begitu tak terduga sehingga aku bahkan tidak menyadarinya. Aku berasumsi itu seorang pria karena tinggi dan berat badannya, tetapi aku tidak dapat memastikannya. Seorang pemuda yang penasaran berlari ke arahku, berdiri di sampingku, mencari sesuatu, lalu berlari meninggalkan tempat kejadian. Seorang gadis mengulurkan tangannya untuk membantuku berdiri, dan aku berlari. Saat berdiri, aku menyadari tasku tidak ada di sampingku. Apakah aku dirampok?

"Tasku, kau lihat?" tanyaku pada gadis itu sambil meletakkan tanganku di bahunya.

"Seorang pria berlari membawa tasmu, dan anak laki-laki itu mengikutinya."

"Anak laki-laki yang mana? Aku tidak mungkin kehilangan tasku; apa yang kumiliki di sana tak tergantikan. Ke mana mereka pergi?"

"Mereka menyeberang jalan itu," wanita muda itu menunjuk dengan cemas.

Aku berlari ke arah itu, dan saat aku hendak berbelok di dekat toko roti, anak laki-laki itu datang membawa barang-barangku.

Kami berjalan bersama, tanpa bicara, sambil mengatur napas, menuju pintu tua yang besar.

Anak laki-laki itu berdiri di belakangku bersama yang lain, memperhatikan manuver yang kulakukan secara mekanis dan memperhatikan tanganku yang kecil memasukkan kunci ke dalam lubangnya dengan urutan tertentu. Aku merasakan tatapan dan napasnya yang berat di punggungku, tetapi tanpa ragu aku melanjutkan. Baru setelah ketiga kunci berada di lubangnya masing-masing, aku mulai memutarnya satu per satu, dari atas ke bawah. "Apa yang terjadi jika kau mulai dari yang paling bawah?" Pertanyaan itu membuatku geli, dan, terkejut dengan daya pengamatannya, aku menoleh untuk melihat siapa orang itu.

"Aku belum pernah ditanya pertanyaan itu sebelumnya. Kurasa mereka tidak membuka kuncinya; sejujurnya, aku belum pernah mencobanya. Pintunya sudah sangat tua sehingga aku lebih suka tidak mengambil risiko dan hanya melakukan apa yang diajarkan kepadaku."

Beberapa orang tertawa; yang lain menganggapnya sebagai pelecehan oleh bocah usil itu.

Ketika pintu terbuka, aku masuk untuk menyalakan lampu dan peralatan, meninggalkan pengunjung menunggu beberapa menit. Ketika pintu sudah siap, aku menunjukkan rasa hormat kepada semua orang saat kami melewati pintu putar keamanan. Orang terakhir yang masuk adalah penyelamatku.

"Siapa namamu?" tanyanya. "Aku Alfonso."

"Hai, namaku Fátima. Apakah kau baru di kota ini? Aku belum pernah melihatmu."

"Ceritanya panjang. Aku berasal dari negara lain, bernama Blâwerenstein. Aku baru saja lulus sebagai sejarawan."

"Jadi, apa pekerjaanmu di kota?"

"Aku meneliti buku dan menyelamatkan gadis-gadis yang tertimpa masalah."

Kami berdua tersenyum.

"Kau datang ke tempat yang tepat. Ini perpustakaan tertua di dunia. Aku yakin kau akan menemukan lebih banyak karya daripada yang bisa kau bayangkan." Aku membuka tanganku, menunjuk ke arah kemegahan tempat itu. "Mengalihkan topik: Aku tadinya ingin berterima kasih, tapi semuanya terjadi begitu cepat," bisikku.

"Jangan khawatir, pencurinya hampir lolos, tapi aku lari cepat." Soal buku, aku sedang mencari satu buku khususnya, tapi aku akan mulai dengan melihat sekilas apa yang ada di hadapanmu.