LALI

Suamiku, Banyu, dan aku adalah pasangan emas Jakarta. Tapi pernikahan sempurna kami adalah kebohongan, tanpa anak karena kondisi genetik langka yang katanya akan membunuh wanita mana pun yang mengandung bayinya. Ketika ayahnya yang sekarat menuntut seorang ahli waris, Banyu mengusulkan sebuah solusi: seorang ibu pengganti.

Wanita yang dipilihnya, Arini, adalah versi diriku yang lebih muda dan lebih bersemangat. Tiba-tiba, Banyu selalu sibuk, menemaninya melalui "siklus bayi tabung yang sulit." Dia melewatkan hari ulang tahunku. Dia melupakan hari jadi pernikahan kami.

Aku mencoba memercayainya, sampai aku mendengarnya di sebuah pesta. Dia mengaku kepada teman-temannya bahwa cintanya padaku adalah "koneksi yang dalam," tetapi dengan Arini, itu adalah "gairah" dan "bara api."

Dia merencanakan pernikahan rahasia dengannya di Labuan Bajo, di vila yang sama yang dia janjikan padaku untuk hari jadi kami.

Dia memberinya pernikahan, keluarga, kehidupan—semua hal yang tidak dia berikan padaku, menggunakan kebohongan tentang kondisi genetik yang mematikan sebagai alasannya. Pengkhianatan itu begitu total hingga terasa seperti sengatan fisik.

Ketika dia pulang malam itu, berbohong tentang perjalanan bisnis, aku tersenyum dan memainkan peran sebagai istri yang penuh kasih.

Dia tidak tahu aku telah mendengar semuanya.

Dia tidak tahu bahwa saat dia merencanakan kehidupan barunya, aku sudah merencanakan pelarianku.

Dan dia tentu tidak tahu aku baru saja menelepon sebuah layanan yang berspesialisasi dalam satu hal: membuat orang menghilang.

Bab 1

Kalila Jensen dan Banyu Randolph adalah pasangan yang membuat iri semua orang di Jakarta. Mereka memiliki segalanya: sebuah penthouse mewah yang menghadap ke kawasan SCBD, sebuah nama yang bisa membuka pintu mana pun, dan sebuah kisah cinta yang dimulai sejak SMA. Mereka terlihat sempurna. Tapi di balik pintu tertutup rumah mereka yang minimalis dan penuh karya seni, ada kekosongan. Keheningan. Mereka tidak punya anak.

Bukan karena Kalila tidak berusaha. Itu karena penolakan Banyu. Ibunya meninggal saat melahirkannya. Kondisi genetik langka yang diturunkan, begitulah dia menyebutnya. Sebuah bom waktu yang katanya dia bawa, yang membuat kehamilan apa pun menjadi hukuman mati bagi wanita yang dicintainya.

"Aku tidak bisa kehilanganmu, Lila," katanya, suaranya tegang, tangannya menggenggam erat tanganku. "Aku tidak akan membiarkannya."

Dan selama bertahun-tahun, Kalila telah menerimanya. Dia cukup mencintainya untuk mengorbankan keinginannya yang mendalam untuk memiliki keluarga. Dia mencurahkan naluri keibuannya pada pekerjaannya sebagai kurator seni, membina seniman dan karya-karya mereka.

Lalu datanglah ultimatum itu.

Ayah Banyu, sang patriark tangguh dari kerajaan bisnis Randolph, sedang sekarat. Dari ranjang rumah sakitnya, dikelilingi oleh aroma antiseptik dan uang lama, dia menyampaikan perintah terakhirnya.

"Aku butuh pewaris, Banyu. Garis keturunan Randolph tidak berakhir denganmu. Lakukan, atau perusahaan jatuh ke tangan sepupumu."

Tekanan itu mengubah segalanya. Malam itu, Banyu datang kepada Kalila dengan sebuah proposal.

"Ibu pengganti," katanya, suaranya diatur agar netral. "Itu satu-satunya cara."

Kalila, yang sudah lama putus asa, merasakan secercah harapan menyala. "Ibu pengganti? Sungguh?"

"Ya," Banyu membenarkan. "Pengaturan yang murni klinis. Embrio kita, rahimnya. Kau akan menjadi ibu dalam segala hal yang penting. Kita hanya menghindari risiko bagimu."

Dia meyakinkannya bahwa dia akan menangani semuanya. Seminggu kemudian, dia memperkenalkannya pada Arini Diaz.

Kemiripannya langsung terlihat dan meresahkan. Arini memiliki rambut hitam bergelombang yang sama dengan Kalila, tulang pipi yang sama tingginya, warna hijau zamrud yang sama di matanya. Dia lebih muda, mungkin satu dekade lebih muda, dengan kecantikan mentah yang belum terpoles yang sangat kontras dengan keanggunan Kalila yang canggih.

"Dia sempurna, bukan?" kata Banyu, ada cahaya aneh di matanya. "Agensi bilang profilnya sangat cocok."

Arini pendiam, hampir pemalu. Dia terus menunduk, menggumamkan jawabannya. Dia tampak kewalahan oleh kemewahan apartemen mereka, oleh mereka.

"Ini murni urusan bisnis, Kalila," bisik Banyu padanya malam itu, menariknya mendekat. "Dia hanyalah sebuah wadah. Sarana untuk mencapai tujuan. Kau dan aku, kita adalah orang tuanya. Ini untuk kita."

Kalila menatap suaminya, pria yang telah dicintainya selama lebih dari separuh hidupnya, dan dia memilih untuk memercayainya. Dia harus. Itu satu-satunya cara untuk mendapatkan keluarga yang selalu diimpikannya.

Tapi kebohongan dimulai hampir seketika.

"Siklus bayi tabung" mengharuskan Banyu berada di klinik. Dia mulai melewatkan makan malam, lalu sepanjang malam.

"Hanya menemani Arini," katanya, mengirim pesan hingga larut malam. "Hormon membuatnya emosional. Dokter bilang penting bagi ibu pengganti untuk merasa aman."

Kalila mencoba untuk mengerti. Dia memasak makanan dan mengirimkannya bersama Banyu. Dia membelikan selimut lembut dan pakaian nyaman untuk Arini, mencoba menjembatani celah steril dari pengaturan itu.

Hari ulang tahunnya tiba. Banyu telah menjanjikan akhir pekan di Bali, hanya mereka berdua. Dia membatalkannya pada menit terakhir.

"Arini mengalami reaksi buruk terhadap obat," katanya melalui telepon, suaranya terburu-buru. "Aku harus di sini. Maaf sekali, Lila. Aku akan menebusnya."

Dia menghabiskan hari ulang tahunnya sendirian, memakan sepotong kue dari toko roti, keheningan penthouse itu memekakkan telinga.

Hari jadi pernikahan mereka lebih buruk. Dia bahkan tidak menelepon. Sebuah pesan teks muncul setelah tengah malam.

*Keadaan darurat di klinik. Jangan tunggu aku.*

Kalila mendapati dirinya membuat alasan untuknya, baik kepada teman-temannya maupun kepada dirinya sendiri. *Ini untuk bayinya. Ini proses yang membuat stres. Dia sama berinvestasinya denganku.* Dia berpegang pada penjelasan itu seperti tali penyelamat, menolak untuk melihat kebenaran yang mengoyak tepi kehidupan sempurnanya.

Titik puncaknya adalah hari Selasa yang dingin dan hujan. Sebuah taksi menerobos lampu merah dan menghantam sisi mobilnya. Benturannya mengejutkan, getaran hebat yang membuatnya pusing dan gemetar. Naluri pertamanya adalah menelepon Banyu.

Telepon berdering dan berdering, lalu beralih ke pesan suara.