Kembali Padamu

Bau kardus basah dan cat segar menghantamku begitu aku menyeberangi pintu rumah. Setiap langkah bergema di lantai kayu yang dipoles, mengingatkanku bahwa aku tidak lagi berada di apartemen lamaku. Krisis telah menghancurkan semua rencanaku, keamanan untuk memiliki tempat sendiri di mana aku bisa bernapas, belajar, dan... hidup tanpa merasa diawasi. Sekarang aku di sini, di rumah sahabatku, dengan beberapa koper yang terasa lebih berat daripada kesedihanku.

-Selamat datang! -suara Mariana terdengar riang di belakangku. Mariana tampak benar-benar senang melihatku, tapi aku tidak bisa mengabaikan ketegangan di udara, kontras antara antusiasmenya dan badai yang berkecamuk di kepalaku.

-Terima kasih... -gumamku, tidak bisa tersenyum sepenuhnya.

Mariana menggenggam tanganku dan membawaku melewati lorong, berbicara tentang universitas, mata kuliah, asrama yang sudah tidak ada, dan perubahan yang harus aku hadapi. Aku setengah mendengar, fokus pada suara-suara di tempat itu: tangga yang berderit di setiap langkah, detak jam tua yang tampak mengukur kecemasanku, dan keheningan yang membuatku tidak nyaman lebih dari yang bisa kuakui.

Lalu aku melihatnya.

Berdiri di dapur, punggung tegak, bahu lebar, dan ekspresi paling serius yang pernah kulihat, ada Octavio. Rambutnya yang gelap tertata rapi, mata yang intens seolah menembusku, dan rahangnya yang kuat yang tidak perlu tersenyum untuk menegaskan wibawa. Aku bisa merasakan auranya bahkan sebelum mendengar suaranya: otoritas, kontrol, kekuatan. Dua belas tahun lebih tua, mantan pemain sepak bola yang kariernya terhenti karena kecelakaan, dan sekarang pelatih di universitas. Dan aku, baru berusia delapan belas tahun, tiba-tiba merasa begitu kecil di hadapannya.

-Jadi ini tamu terkenal itu -katanya dengan suara berat, membuatku terdiam.

Aku berusaha tetap tenang. Tersenyum lemah, sadar itu tidak cukup. Dia menatapku seolah menilai setiap detailku: postur, gerakan, aura. Setiap detik pandangannya adalah penilaian diam-diam. Dan aku merasa sangat buruk, terutama karena aku tidak ingin menjadi beban dalam hidup mereka.

-Hai... -gumamku, dan suaraku terdengar lebih kecil dari yang kubayangkan.

-Hai -jawabnya, tanpa menggerakkan otot wajahnya yang kaku-. Aku Octavio. Dan kurasa kau akan tinggal di sini untuk sementara.

Jantungku berdebar kencang. Kejutan bercampur dengan sesuatu yang lebih gelap, ketakutan primitif akan tidak cocok, merasa diawasi di setiap gerakan, menjadi gangguan. Bukan hanya kehadirannya; tapi otoritas yang terpancar darinya, seolah satu kesalahan kecilku bisa memicu ketidaksetujuannya.

-Ya... aku Virginia -kataku, mencoba mengingat bahwa aku masih bisa bernapas.

Dia mengangkat alisnya dan melangkah ke arahku, memperpendek jarak tanpa menatapku langsung. Setiap sentimeter yang dia maju tampaknya meningkatkan kecemasanku. Ketakutan dan rasa penasaran bercampur: bagaimana seseorang bisa memiliki kehadiran sebesar itu? Mengapa aku merasa panas aneh di dada meski tegang?

-Baiklah -akhirnya dia berkata sambil menyilangkan lengan-. Ada beberapa aturan di rumah ini. Aku tidak akan mengganggu masa tinggalmu, tapi kau harus tahu, aku tidak akan mentolerir... perilaku kekanak-kanakan.

-Perilaku kekanak-kanakan? -tanyaku, marah, merasakan amarah mulai mendidih di dalam diriku. Sulit untuk tidak bereaksi pada seseorang yang memperlakukanmu seperti anak kecil yang tidak mampu.

-Tepat -jawabnya, tetap tenang. Nada suaranya tidak bisa ditentang. Itu tantangan, peringatan, dan pengingat siapa yang memegang kendali di sini.

Aku bahkan belum menurunkan pakaian dari kopernya dan sudah ingin lari dari sana. Tabrakan pandangan pertama itu listrik. Api yang tak bisa kuungkapkan muncul di antara kami, mencampur iritasi dengan ketertarikan yang membuatku tidak nyaman dan bingung. Aku ingin menoleh ke arah lain, melarikan diri dari intensitas itu, tapi itu mustahil. Matanya tidak memberi ruang untuk melarikan diri, dan setiap otot di tubuhku menegang di bawah penilaiannya yang diam-diam.

Mariana, tanpa menyadari arus yang terbentuk di antara kami, tertawa dan berkata:

-Virginia, biar aku tunjukkan kamarmu, sudah siap -dia menyela, mencoba meredakan ketegangan, tapi aku hampir tidak mendengar kata-katanya.

Aku berjalan di belakangnya, mencoba mengabaikan kehadiran Octavio di belakangku, tapi sia-sia. Setiap kali aku merasa jarak di antara kami cukup, aku merasakan panas, sentuhan kecil auranya, yang mengingatkanku bahwa dia ada di sana. Campuran ketakutan, keinginan, dan tantangan menetap di dadaku.