Sesuatu yang Hilang

ing yang cukup menarik perhatian sebagian orang sehingga mereka me

il berbelok tidak beraturan untuk menghindari berbenturan dengan mobil la

dasarnya memang tidak peduli pada sekitar, dan memilih melanjutkan pekerjaan mereka. S

terantuk setir mobil jika tidak dihalangi oleh lengan tangannya, a

erobohan yang ia lakukan. Jalanan menjadi berantakan dan banyak umpatan yang

jalan bagi pengendara lain seraya menundukkan kepala berkali-kali sebag

eorang pengendara dewasa dengan suara la

ri perkataan pengendara asing itu. 'Gunakan otakmu, siala

mbuat kekacauan semakin besar sampai menarik aparat kepolisian setempat untuk ikut camp

k tak beraturan kembali memutar setir dan melajukan mobil sesuai jalur. Orang-orang kembali m

mpulan muda-muda yang tengah bersenang-senang tad

Bagaimana tidak, sekumpulan muda-muda itu nongkrong di de

an di sana. Sialnya lagi, para perempuan itu tidak merasa risih sama sekali, melainkan merek

jiji

g bahkan tidak pantas disebut sebagai rok. Ingin ia meneriaki mereka jalang agar mereka sadar dengan diri m

a seperti itu adalan hal lumrah. Termasuk orang dewasa sekalipun. Begitulah k

an di lipatan tangannya di atas meja. Nampaknya dia sudah tipsy, terbukti d

uk tu

a itu tersadar dari lamunannya, ia menatap seseorang ya

ga menampakkan seorang pria paruh baya yang sudah berumur dengan rambut

n bahasa Jerman yang khas. Tentu saja ia bisa, Jerman bukan

nya pria paruh baya itu dengan bahasa yang sama serta nada ya

ja, Tuan. Kenapa)?" balasnya berusaha untuk terlih

sih tetap mempertahankan seny

e. Glaube, dass das Glück bald auf deiner Seite sein wird (Kau terlihat sangat kacau. Ambilah ini untuk sekedar men

kaleng dan satu bungkus roti di atas paha pemuda terseb

d pria itu yang sulit dimengerti. Ingi

an benar adanya. Ia menatap sepasang makanan dan minuman yang diberikan pria itu

itu seraya tersenyum tipis. Tanpa ia ketahui, pria as

yang sempat menarik perhatiannya tadi. Alasan p

tapi fa

n, pertemukan lagi aku dengan perempuan itu jika ini termasuk da

*

dan harga memenuhi ruangan bawah tanah yang digunakan k

dibuat heboh oleh suara mobil sport hita

a berada sekarang, rumah sakit. Hanya melajukan mobil dengan kecep

rganggu akibat suara deru mobil itu menanggalkan headse

tu menge

ja datang ke tempat kosong di dekatnya menggunakan ge

angan saat mobil tersebut malah terus melaju dan memilih mem

l untuk melihat reaksi si penjaga. Dirinya tersenyum miring mengetahui

rutu menyambut tam

an tepat, sang pengemudi berhoodie hita

juga tidak mempermasalahkan apa yang ia laku

an ditemuinya nanti. Seorang wanita yang katanya

ang tiba-tiba berdetak lebih cepat. Memandang wajahnya di spi

sayangnya memang terlalu tampan itu. Kulit putih, hidung

nanya lagi jika orang yang membuatnya merasa

erhenti kala wajah perempuan yang menarik p

gat mirip,

, ia menggeleng-gelengkan kepalan

a bangkit lagi lalu pindah ke Jerman, bodoh,'

emuda tersebut melepas seatbelt yang melin

nilah dirinya yang sebenarnya, dingin dan tak tersentuh. Keh

Tempatnya bersih, nyaman, teratur, dan termasuk kedalam rum

, dan akhirnya tungkainya berhenti tepat di depan sebuah elev

i

n perawat yang sedang bersenda gurau. Mereka mematung dan segera merubah raut wajah

malam, Tu

*

sam