Terlambat Menyesal: Kepergian Istri yang Tak Diinginkan

menyengat. Asap rokok. Aroma temb

mataku yang

ngi oleh lampu-lampu kota yang merembes mela

eludru di sudut ruangan, siluet

knya menyala bagai satu mata yang

ggu-minggu tidak

, dia tinggal di apartemen

kan gigi saat rasa sakit yang

ulang di atas tempat tidur, memancarkan hawa

tanganku seperti belenggu. Cengkeramannya membuat memar. Dia m

gal kulit dan t

kekuatanku hanyalah kenangan ya

pkan ibu jarinya di atas tonjolan tulang pergela

dengan nada mengejek. "Begit

kering dan pecah. "Ya, Dante. Begitulah. Aku membuat diriku kelapara

berbalik, dia meraih lampu nakas. Dia menekan sakelarnya, dan cah

" perin

tkan mata m

s meja nakas, ada sebuah k

terdapat kue stroberi. Kondisinya

-benar me

mimpi. Panggilan telep

ang mengilap itu, dan rasa mu

menolak makanan padat; ak

enatapnya. Dia

yum seperti gadis di ta

a benar-benar berpikir sebuah kue bi

jalan terhuyung-huyung ke tempat sampah di sudut ruangan dan membiarkan kotak i

mbeku se

ak tahu terima

h predator dan menghempaskanku ke di

tetapi ancaman itu men

ue itu," geramnya, wajahnya hanya b

ng memi

kat, kebohongan itu terasa seperti

snya. "Kau ingin melihat ap

leh amarah, tetapi di balik kemarah

g kuenya. Dia tidak peduli bah

kan, Dante,"

at-rapat ke tubuhku, dinding dadanya yang keras mengunciku di te

itif di sana. Itu terasa sakit. Namun rasa sakit itu bagaikan per

berbau seperti obat," gumamnya di ku

ubuhku, bertumpu di atas mant

ahnya. Dia mulai membu

milikiku. Dia ingin melampiaskan persetubuhan penuh keben

punya sisa tenaga lagi untuk m

a menumpuk di lantai. Tangan kasarnya menemukan sutra ti

terd

olan tulang rusukku ya

enatap tubuhku yang kurus k

a kau

elengking itu membelah suasa

lalu menatap ke arah sakunya.

tu menyala te

a mencari sesuatu di wajahku.

k dengan hasrat yang bergejolak. "Memohonlah agar a

epalaku ke dinding

as untuk itu, D

itu adal

segalanya. Karena itula

agai batu. Dia menj

a?" k

erang sana, cempreng dan menyedihkan. "Tolong ak

ngalihkan pand

epada Sofia, meski matan

ehan tanpa henti dari televisinya-segala pengalih perhatian untuk mengisi

membuatku menggigil. Dia menyambar jaketnya dan melayangkan satu p

tahun, Elena,"

ri kamar. Dia berjalan

bersama bayang-bayang kue stroberi dan keheni