Anon I love u

siapa yang sudah mengganggu mimpi indah di pagi buta? Ia tak berharap

asur yang ia tempati hanya beralaskan karpet kain. Tidak ada ranjang, atau nakas d

a kunci. Ternyata sebuah pesan dari aplikasi Minsta. Aplikasi populer tempat pa

.

t di Minsta. Hanya satu tanda t

uma titi

etelah membalas pesan tersebut, ia menyimpan ponselnya di at

lian cuci piring, ya!" teri

gi tidak bisa ditunda, jika tidak berangkat kerja dia tidak akan punya uang. S

kali. Begitulah Sheril b

. Berdiri di depan wastafel y

makan? Perasaan kemar

uyur spons untuk dicuci lebih dulu.

il berusaha pelan melakukannya meski licin. Setelah sel

egal yang mendera, beku seketika. Membe

hnya, serta handuk kecil menutupi rambutnya yang basah. Sheril kembali meraih

? Nggak

n alis lalu menge

eh

r, lalu ia mengenakan baju dinasnya. Seragam bi

cuma kata 'hi' tapi

l yang sedang menyisir rambut sege

O

s atau ingin iseng menjahili teman onlinenya.

sering lihat kamu tiap pag

setiap pagi saat ia berangkat kerja. Apa yang sedang

nyapanya tiap pagi adalah bapak-bapak penjual bubur

jualan bu

san tersebut denga

a yang sedang berdiri di balk

a disangka

an tawanya, lalu me

lewat lagi dan tak

i mengambil ponselnya yang berbunyi. Ia m

berangkat

" tanya Fika. Ia sibuk dengan d

angkat sambil celingukan. Mencari kemungkinan o

ja?" tanya seorang ibu-ibu yang sed

tersenyum. "Permisi,

ya, kelihatannya saja

tun demi tameng. Aslinya jual diri sama goda

nikah juga," ucap salah satu dari li

arapan pagi. Apalagi pekerjaannya berangkat pagi pulang jam sep

ubur?" tanya penjual bubur

an sambil mencari seseorang yang mungkin bisa dicurigai

gang dengan tembok yang tinggi di salah satu sisinya. Perjalanannya menuju jalan raya mas

a seluler. Tak lama kemudian, notifikasi dari Min

nggak men

langkahnya. Lalu men

Maaf ya, hari ini ngga

us. Lalu ia ber

ri di balkon lantai dua rumahnya tertawa keras. Lalu ia me

an tukan

menatap punggung Sheril yang menjauh. Lalu, Sheril berhent

an, lalu k

njutnya tiba. Jalanan masih lengang pagi ini.

tahu nanti ka

membaca balasan dari

O

nya s

u cari ta

mau,

Sebuah bus yang ditunggunya tiba. Sheril segera naik bus, jarak

, Sheril turun dan membayar

k pekerja part time

, Wid,

me. Nanti ada pengganti aku. Tapi ka

pindah?" t

keluar. Aku dapat

h. Selam

kakak betah ker

nya lulusan SMP, mana bisa pilih-pilih kerj

g dulu, ya

Rey ngga

jadi malam gantiin a

giyakan. Lalu, siapa pekerj

Sheril belum mendapatkan pengunjung. Semua pekerjaan sudah dirapikan oleh Widiya. Sheril menga

pria berjalan ke arahnya sambil berbincang. Sheril segera menyimpan sarapann

pagi, P

ipanggil Pak Davin itu, mel

kerjamu. Sheril, ini Alvero

avin menepuk pundak Vero

asih sibuk melihat pemilik SevenMart pergi segera menoleh, ia m

baru s

enggigit roti itu, m

. Ia segera menghabiskan roti selai coklat it

il berkutat dengan ponsel. Ada satu chat dari minsta yang masuk karena wifi SevenMart aktif. Ponsel y

tu, aku aka

a Vero, teman kerjanya berkeliling di ruangan

ja kalau

lalu ia memati